我就奇怪了，這沒人疼沒人愛也沒人當(dāng)回事的南天竹，怎么年年被砍伐，年年又新苗躥出來，仿佛顯示著愈挫愈強、不屈不撓的個性。它們似乎根本不在乎你是否給予它長粗壯、長高大的機會。
　　老宅后園子里，生長著一叢南天竹。我們叫它天竹。這名字，是從小就家學(xué)中醫(yī)的父親告訴我的。他說天竹的根、葉、種子，都是藥。但在我的記憶里，好像我們并沒有拿它來當(dāng)藥用過。
　　滴水為界的老園子，是一片規(guī)整的矩形。在我大約五六歲的時候，我們從父親教書的學(xué)校遷回老宅住。那時候，整個后園子是個苗圃，除廁所之外的地方，長滿高的矮的樹。密密麻麻的桑樹高過人頭。夏天桑葚滿園，鳥吃，人吃，雞吃，散養(yǎng)的小豬也吃。但怎么吃，也是吃不完的。搖搖小樹，紅的黑的桑葚，落在地上是厚厚的一層。你一腳踩上去，像鳥拉的糞一樣，地上的泥變成了紫紅色，自己的鞋底也變成了紫紅色。冬天，桑葉落了，干桑葉撿回家揉碎，就是豬飼料。同院住的幾個鄰居的孩子，惡作劇地彎曲落葉的小桑樹，模仿著安裝幾處獵人下的套。這桑樹套，套住過鄰居人家的大公雞，咯咯咯撲棱棱地吊在半空里高聲叫……
　　后檐兩邊的圍墻角里，各有一棵老桃樹。夏天，樹上結(jié)的桃子青里透紅，比我的拳頭還要大。那樹冠像團烏云，高出后檐好多。有的大枝子，連帶著它們挑著的桃子，都伸過圍墻到鄰居家了。園子?xùn)|角，是一棵兩人合抱粗的桂花樹。秋天老桂樹開的是蛋黃色的花，桂花的那個香啊，老遠(yuǎn)都聞得到。桂樹冠像個大蘑菇，父親說他小時候，僥幸成功在樹冠中躲藏過一次土匪。西圍墻中間，是一棵結(jié)皮綠瓤紫紅果子的胭脂李樹。東墻邊，一棵棗樹。中間一條小路。小路右邊，有棵帶刺的花椒樹。東南角，一棵高高的林檎樹。東邊整個圍墻，是坐落在半人高的石坎上的，石坎縫隙里，長出一叢叢指頭粗的南天竹。
　　我們家的自留地在街后頭的山坳里，離家有兩里路，還是緩坡。母親說，我家人口多，吃菜是大事情。菜地離家太遠(yuǎn)，興的蔥蒜苗這等小菜，用起來很不方便。到了冬天，在母親不停的催促中，教書的父親抽周末的空，帶著哥哥姐姐們挖起后園里的桑苗子，經(jīng)生產(chǎn)隊規(guī)劃地方后，移栽到村東的兩條溝邊。那些移栽的桑樹，現(xiàn)在樹樁都有臉盆粗了，依然是青枝綠葉的，年年供人養(yǎng)蠶。
　　整理出來的園子，到次年就有了一畦蔥、一畦蒜苗、一畦韭菜、一畦豆角、一畦黃瓜。一個青枝綠葉的菜園子，就這樣有模有樣的了！許多菜種，都是父親進(jìn)城給學(xué)生買課本時候順便買回來的。母親平時照料著水呀、肥的，我們的菜，就長得特別好。
　　鄰居家不種的胡蘿卜、青樁大白菜、生姜，我們家種。兩年后，父親又從縣城買回蘋果樹苗栽下。這蘋果樹，也是村里首種，長成了兩棵。靠豬圈邊一棵，因為地肥，長得粗壯繁茂。青青的大蘋果，每年都碩果累累。果子成熟了，脆甜清香，我們分送給四鄰品嘗。也經(jīng)常有村里人來我們家菜園看稀奇�？吹娜顺粤颂O果后說，到底是當(dāng)老師的，菜園子種的都不一樣。
　　父母謝世后，奇怪的是，老宅園子里的桃樹、蘋果樹、杏樹、櫻桃樹、李樹、棗樹，不知怎么回事都相繼干枯老死了。還枝繁葉茂的除老桂樹，就是那叢生生不息的、圍墻基石頭縫里長著的南天竹。
　　南天竹不枝不蔓，斜長出來遮住菜地陽光的枝干，每年會被砍掉，次年又長起來紫紅色的新苗。
　　這南天竹，有著一股清香味道，常年不落葉。單片的葉子，看著像雞舌。三片一起的，像鴨腳掌。老葉子灰綠色，嫩葉和嫩稈都紫紅色，珍珠大小純紅色的種子，也很好看。
　　記得父親說過，園子里除桑苗之外的樹，都是自他小時候就有的。估計樹齡與晚清建造的老宅同期，該在一百五十年了。

編輯：北月