文/朱鴻
走出我少陵古老的村子眺望，我千次百次地感到故鄉(xiāng)廣袤而富于形勢(shì)。它屬于原，晴朗的日子，特別是天高氣爽之際，我的視野可以觸及遙遠(yuǎn)的秦嶺峰巒，陽(yáng)光之下，爐火純青，江水粹藍(lán)。不過(guò)故鄉(xiāng)的土地，也絕不是那種單調(diào)的坦蕩，它有溝回，有坡度，在坦蕩之中粗獷地起伏著，變化著。它天生棄除了山野的閉塞和平川的簡(jiǎn)易，呈現(xiàn)著一種巨大的動(dòng)態(tài)。這是故鄉(xiāng)的農(nóng)民賴以生存的土地，他們祖祖輩輩在耕耘它。農(nóng)民的手，顯然摸遍了它的角角落落。這里沒有一壟是閑置的，沒有一寸是荒蕪的。
故鄉(xiāng)的主要糧食作物是小麥。農(nóng)民在公歷十月播種，越過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，到第二年夏季它才成熟。小麥破土萌芽的時(shí)候，故鄉(xiāng)大地蒼翠欲滴，一片晶瑩。即使冬天，寒風(fēng)吹拂，冰雪覆蓋，它都一樣呈現(xiàn)著綠，只不過(guò)它成了一種墨綠。返青之后，小麥開始起身，此間真是一層春雨一節(jié)高度。靜謐的深夜，田野到處是拔節(jié)的脆響。迅猛的生長(zhǎng)速度，使小麥很快就齊腰了，遂不再向高提升。五月的陽(yáng)光，明媚而燦爛，恰適宜它揚(yáng)花和孕穗。小麥的成熟，是從根部開始的，然后慢慢向頭部發(fā)展，所以麥穗黃了，麥稈早就白了。收獲季節(jié)，農(nóng)民總是在喜悅之中隱隱有一些緊張，因?yàn)槟切┤兆�，天氣的變化很是無(wú)常，突發(fā)的一股狂風(fēng)，便會(huì)帶來(lái)一陣暴雨，從而可能打落黃了的小麥。如果這樣，那么農(nóng)民的辛勞便要付之東流，哭都沒有眼淚。他們是盡量避免如斯結(jié)果的。他們?nèi)砍鰟?dòng)，夜以繼日地收獲。闊大的田野，男女老少，割的，捆的，運(yùn)的，一派繁忙。僅僅幾天，田野就空空蕩蕩了，剩下的，唯有冒出地面的一寸左右的小麥茬子。在夏日強(qiáng)烈的陽(yáng)光之下，這些茬子密密麻麻，綿延伸展，千里雪色，萬(wàn)里銀光，茫茫一片。我所謂的白原就是它。
白原將豐產(chǎn)的小麥繳給農(nóng)民，清爽輕松，悠然地休息著。細(xì)碎的土壤，透過(guò)堅(jiān)硬聳立的茬子作著微妙的呼吸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而望，仿佛白原進(jìn)入了夢(mèng)中。土壤老化了，上邊薄薄的一層是綿軟的，但一尺之下卻漸漸硬實(shí)。它年復(fù)一年地貢獻(xiàn)著糧食，世世代代，以至無(wú)窮無(wú)盡，當(dāng)然疲倦了。此刻農(nóng)民正在緊張地脫麥，曬麥，急著讓小麥入庫(kù)，于是田野就幾乎不見人了。田野顯得更加浩瀚，更加偉大。沒有云彩的藍(lán)天映照著故鄉(xiāng)，這使綿亙?cè)谑當(dāng)?shù)公里之外的秦嶺，竟凝作細(xì)長(zhǎng)的一痕。
白原伸展于晴天之下，無(wú)聲無(wú)息，一片寧?kù)o。干擾它的，主要是田野的風(fēng)。路旁的樹，井邊的樹，忽然會(huì)拍起稀落的葉子，然而斯風(fēng)似乎不會(huì)讓它煩惱，這仿佛還是給它的一種抒情或一陣吟唱呢。干擾它的，往往是驟發(fā)的猖獗旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，它高聳而起，呼嘯著，沿著一條邪惡的道路流竄。這等黃風(fēng)，會(huì)將藍(lán)天染得骯臟而破碎。故鄉(xiāng)的農(nóng)民，沒有誰(shuí)知道風(fēng)從哪里來(lái)，要到哪里去，不過(guò)他們清楚什么是好風(fēng)，什么是壞風(fēng)，若遇見了這等旋轉(zhuǎn)的黃風(fēng)，那么不管是大人還是小孩，一律唾而避之，他們固執(zhí)地認(rèn)為，這等黃風(fēng)是魔鬼的化身。
白原使田野所有的動(dòng)物都喪失了藏身之處，貓、兔、老鼠，只要從洞穴出來(lái)，就暴露在外了。兔肉可食，兔皮可用，有青年發(fā)現(xiàn)，一聲吶喊，便大肆追趕。他們偶爾會(huì)帶著狗圍獵，于是田野就煙塵迷蒙，嚎叫四起，一種原始本性忽然得以恢復(fù)，儼然重溫了一個(gè)野蠻的夢(mèng)。少年時(shí)代，我和我的伙伴經(jīng)常在故鄉(xiāng)捕捉兔子，非常壯烈，以后我所從事的一切勞動(dòng)，都沒有使我出過(guò)那種體力，即使百米沖刺，都沒有將我追趕兔子的體力調(diào)動(dòng)起來(lái)。然而，隨著年齡增長(zhǎng)的理性總是管束深層的沖動(dòng)，人越來(lái)越規(guī)矩，也越來(lái)越脆弱。今天不是昨天，在昨天，也并不僅僅是為了一只兔子，實(shí)際上是驚恐的兔子誘發(fā)了人的一種力量，其力量的勃發(fā)顯然證明著人的強(qiáng)大。
故鄉(xiāng)的農(nóng)民無(wú)不清楚糧食的珍貴，饑饉留給他們的痛苦之感一代一代遺傳著，遂十分愛惜糧食。黃了的小麥，在收獲過(guò)程，難免要將麥穗和麥粒灑落于地，村子的老人就帶著孩子掃之揀之。夏季是酷熱的，拾麥的人一般是在太陽(yáng)東升之前或西沉之后下地，他們提著竹籃，拿著笤帚，頭戴一頂草帽，一步一步地走在白原。不只是走著，他們幾乎是用眼睛將白原檢查了一遍，是用手將白原摸索了一遍。唯有這樣，他們才能安心，否則，總覺得有糧食灑在白原了。那些小麥茬子是堅(jiān)硬的，一晌下來(lái)，他們的鞋就刷得像磨洗了一樣。掃麥粒和揀麥穗的人，以老婦和少女為多，她們口干舌燥，汗流面頰，默默地在廣袤的白原挪動(dòng)著。如果有強(qiáng)壯的男人帶著工具在揀在掃，那么一定是從城市來(lái)的干部或職工，寬廣的白原，并不因?yàn)樗麄儧]有耕耘而拒絕他們。
農(nóng)民甚至連小麥茬子也不愿意浪費(fèi)。小麥茬子可以燒火，翻在地下，爛在土中，當(dāng)然可惜。我們這些孩子就用鐵耙摟著。我們將鐵耙的把子扛在肩膀，雙手翻在背后壓著它，或是將磚石捆于鐵耙以增加分量，使它緊貼小麥茬子的根部，不要飄滑。我們拉著鐵耙，沉重地走在無(wú)邊無(wú)際的白原。偶爾回頭，舉目四野，白原真是干干凈凈。
白原是收獲了小麥之后，一時(shí)出現(xiàn)于我故鄉(xiāng)的風(fēng)景，一般只保留幾日、十幾日。它保留的唯一條件是天氣晴朗，沒有雨，因?yàn)橛陼?huì)改變它的顏色，而且下了雨，農(nóng)民就要犁地。不過(guò)無(wú)論如何，白原是這個(gè)世界上最古老最美麗最悲壯的地方。在我的白原，熟透了的歲月與孕育著的生命已經(jīng)融合。
編輯：曉佳
