文/王鵬程
接待魯迅的李級(jí)仁“與魯迅談得很要好，魯迅先生對(duì)他做人做學(xué)問，指示頗多”。李級(jí)仁說：“魯迅先生來西安后，我擔(dān)任招待的職務(wù)，給我的印象最深的，是他手里不斷香煙，在煙霧彌漫中，談笑不茍，綠色的三炮臺(tái)，總是一支接著一支。他來西安，是抱有很大希望的，原想著到馬嵬坡去看楊貴妃的墳?zāi)埂Ｈ欢詫?duì)西安的失望，加之道途不靖，終于沒有去�！币灿锌赡荇斞傅轿靼埠蟮弥獥钯F妃墓為后來的好事者所為，并不可靠——墓碑為畢沅所立，題詩多為明清之作，并無什么可觀價(jià)值，因而作罷。1906年10月，日本漢學(xué)家宇野哲人游覽了馬嵬坡之后，觀感如出一轍。李級(jí)仁所說的“道途不靖”也未必準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)沒有戰(zhàn)事，從西安到興平即使有土匪出沒，省長兼督軍劉鎮(zhèn)華所邀之學(xué)者出游，安全保障也不該存在問題。王桐齡一行在講演結(jié)束后游覽華山，即是一例。1925年6月，距離魯迅長安行不到一年，日本漢學(xué)家加地哲定還游覽了馬嵬坡與楊貴妃墓，由此說明“道路不靖”大約只是說辭。魯迅因?qū)ξ靼彩B帶提不起去馬嵬坡的興致。
孫伏園是怎么解釋魯迅《楊貴妃》創(chuàng)作計(jì)劃作罷的呢？
魯迅先生少與實(shí)際社會(huì)往還，也少與真正自然接近，許多印象都從白紙黑字得來。在先生給我的幾封信中，嘗談到這一點(diǎn)。
從白紙黑字中所得的材料，構(gòu)成了一個(gè)完美的第一印象；如果第二印象的材料也由白紙黑字中得來，這個(gè)第二印象一定有加強(qiáng)或修正第一印象的價(jià)值：但是如果第二印象的材料來自真正自然或?qū)嶋H社會(huì)，那么它的加強(qiáng)或修正第一印象的價(jià)值或者要大大的減低，甚至?xí)蟠蟮钠茐牡谝挥∠蟮耐昝酪彩强赡艿摹?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-align: left;"/> 對(duì)于魯迅先生的失望，我想第一步或者可以適用這樣一個(gè)解釋。
魯迅先生怕看《黛玉葬花》這一類戲，他對(duì)我說過，就為的不愿破壞他那從白紙黑字得來的完美的第一印象。那么真實(shí)的靈寶城等等，怎么會(huì)不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢？
其次，那時(shí)的西安也的確殘破得可以。殘破還不要緊，其間因?yàn)槿耸掠兴幢M而呈現(xiàn)著復(fù)雜、頹唐、零亂等等征象，耳目所接觸的幾無一不是這些，又怎么會(huì)不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢？
在我們的歸途中，魯迅先生幾乎完全決定無意再寫《楊貴妃》了。所以嚴(yán)格地說：《楊貴妃》并不是未完稿，實(shí)在只是一個(gè)腹稿。這個(gè)腹稿如果作者仍有動(dòng)筆的意思，或者可以說，因到西安而被破壞的印象仍有復(fù)歸完美的事實(shí)，那么《楊貴妃》在作者逝世前共十二三年的長時(shí)間內(nèi)，不是沒有寫作的機(jī)會(huì)。可見那一次完美印象的破壞一定是相當(dāng)厲害的了。
1924年的西安早不是大唐盛世時(shí)的帝京長安，不僅地理空間如此，氣候環(huán)境也有不小的變化，魯迅應(yīng)該明白這種歷史的變遷。因此，“從白紙黑字中所得的材料，構(gòu)成了一個(gè)完美的第一印象”，肯定要比“真正自然或?qū)嶋H社會(huì)”的“第二印象”可靠得多，這點(diǎn)魯迅肯定也非常清楚。他在1933年曾仿崔顥的《黃鶴樓》作《吊大學(xué)生》 —— “闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清” —— 也能說明這一點(diǎn)。1934年1月11日他致山本初枝的信中也承認(rèn)了這點(diǎn)：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用縱橫馳騁想描繪出的計(jì)劃完全被打破了，至今一個(gè)字也未能寫出。原來還是憑書本摹想的好�！�
在1924年的西安，想看到“回眸一笑百媚生”的楊玉環(huán)，想看到盛唐氣象，可能嗎？顯然不可能。
孫伏園和魯迅依然沒有放棄，他們“想找到一點(diǎn)新花樣來提起大家的興趣”，得到“新的刺激”。這時(shí)候“魯迅先生忽然愿意嘗一下異味”——“鴉片”，結(jié)果只嘗出了“苦味”。孫伏園開玩笑說：“萬一那一天我們居然成功，那么《楊貴妃》也許早就問世了�！�
實(shí)際上，即使“那一天我們居然成功”，《楊貴妃》也不可能問世。
除了孫伏園的解釋外，關(guān)于《楊貴妃》“流產(chǎn)”的原因，“有人歸咎于邀請(qǐng)講學(xué)的軍閥劉鎮(zhèn)華的專橫跋扈，有人抱怨從北京到西安的路途遙遠(yuǎn)舟車不便；有人稱，那年頭兵荒馬亂，西安街頭亂七八糟，難怪魯迅印象不好；有人猜，要是牡丹花開的三四月間來西安，魯迅的感覺就大不一樣了”。
1947年，許壽裳在峨眉出版社刊行了《亡友魯迅印象記》，在第十五節(jié)“雜談著作”中，許壽裳談到魯迅未能完成的著述，包括《中國字體發(fā)達(dá)史》《中國文學(xué)史》以及三部長篇小說的腹稿——包括準(zhǔn)備多年的《楊貴妃》，只是因時(shí)勢(shì)緊迫，魯迅選擇了雜文這么一種“戰(zhàn)斗文體”，“再?zèng)]有工夫來寫長篇了”。許壽裳的說法顯然受到魯迅自述的影響。魯迅在《且介亭雜文》序言中說，他所處的時(shí)代，并非可以潛心于“鴻篇巨制”的時(shí)代，“現(xiàn)在是多么切近的時(shí)候，作者的任務(wù)，是對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”。但這跟他私下的說法是有矛盾的，除了《楊貴妃》之外，他還具體構(gòu)思過兩部長篇，一部是關(guān)于紅軍長征的小說，一部是關(guān)于中國四代知識(shí)分子的故事。
（未完待續(xù)）
編輯：曉佳
