文/王鵬程
“到了近來(lái)是在制造兼可擦臉的牙粉了的天虛我生先生所編的月刊雜志《眉語(yǔ)》出現(xiàn)的時(shí)候（按：魯迅所記有誤，《眉語(yǔ)》乃高劍華主編），是這鴛鴦胡蝶式文學(xué)的極盛時(shí)期。后來(lái)《眉語(yǔ)》雖遭禁止，勢(shì)力卻并不消退，直待《新青年》盛行起來(lái)，這才受了打擊。這時(shí)有伊孛生（按：即易卜生）的劇本的紹介和胡適之先生的《終身大事》的別一形式的出現(xiàn)，雖然并不是故意的，然而鴛鴦胡蝶派作為命根的那婚姻問(wèn)題，卻也因此而諾拉（Nora）似的跑掉了�！郧罢f(shuō)過(guò)的鴛鴦胡蝶派，我不知道他們用的是什么方法，到底使書店老板將編輯《小說(shuō)月報(bào)》的一個(gè)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員撤換，還出了《小說(shuō)世界》，來(lái)流布他們的文章。這一種刊物，是到了去年才停刊的。”
鑒于上述雜亂現(xiàn)象，魯迅所講的“中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷”要做的工作，是從“倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來(lái)”，即從文體的角度，以整體的、“演進(jìn)”的觀念，勾勒中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展歷程，揭示不同時(shí)期小說(shuō)之間的內(nèi)在聯(lián)系。
第一講 從神話到神仙傳
該講概括了《中國(guó)小說(shuō)史略》第一篇“史家對(duì)于小說(shuō)之著錄及論述”、第二篇“神話與傳說(shuō)”、第三篇“《漢書·藝文志》所載小說(shuō)”、第四篇“今所見(jiàn)漢人小說(shuō)”共四篇的內(nèi)容，主要講了以下五個(gè)方面：
�。ㄒ唬┥裨捠俏乃嚨拿妊�。
（二）中國(guó)的神話很少。
（三）所有的神話，沒(méi)有長(zhǎng)篇的。
�。ㄋ模稘h書·藝文志》上載的小說(shuō)都不存在了。
�。ㄎ澹┈F(xiàn)存漢人的小說(shuō)，多是后人偽作。
這五個(gè)方面，《中國(guó)小說(shuō)史略》論述甚詳，魯迅在講演中將其口語(yǔ)化，且簡(jiǎn)明扼要、條理清楚，很便于聽(tīng)講者接受。
同時(shí)，這一講中有不少《中國(guó)小說(shuō)史略》中沒(méi)有的創(chuàng)造性的發(fā)揮，撮要臚列如下：
（一）據(jù)《漢書·藝文志》上說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官�！卑薰俨杉≌f(shuō)的有無(wú)，是另一問(wèn)題；即使真有，也不過(guò)是小說(shuō)書之起源，不是小說(shuō)之起源。
�。ǘ┪蚁耄谖乃囎髌钒l(fā)生的次序中，恐怕是詩(shī)歌在先，小說(shuō)在后的。詩(shī)歌起于勞動(dòng)和宗教。其一，因勞動(dòng)時(shí)，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發(fā)展開(kāi)去，直到發(fā)揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調(diào)；其二，是因?yàn)樵济褡鍖?duì)于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩(shī)歌的起源。至于小說(shuō)，我以為倒是起于休息的。人在勞動(dòng)時(shí)，既用歌吟以自?shī)�，借它忘卻勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摴适�，而這談?wù)摴适拢褪切≌f(shuō)的起源。
�。ㄈ┲袊�(guó)古代的神話材料很少，所有者，只是些斷片的，沒(méi)有長(zhǎng)篇的，而且似乎也并非后來(lái)散亡，是本來(lái)的少有。我們?cè)诖艘魄笃湓�，我以為最重要的有兩種：一、（中華民族）太勞苦；二、易于忘卻。因?yàn)橹袊?guó)古時(shí)天神，地祇，人，鬼，往往殽雜，則原始的信仰存于傳說(shuō)者，日出不窮，于是舊者僵死，后人無(wú)從而知。
�。ㄋ模┤绻麅和芾^續(xù)更受良好的教育，則將來(lái)一學(xué)科學(xué)，自然會(huì)明白，不至迷信，所以（讀《列仙傳》《神仙傳》中片段的神話）當(dāng)然沒(méi)有害的；但如果兒童不能繼續(xù)受稍深的教育，學(xué)識(shí)不再進(jìn)步，則在幼小時(shí)所教的神話，將永信以為真，所以也許是有害的。
以上四條創(chuàng)見(jiàn)，無(wú)不發(fā)人深思。尤為關(guān)鍵的是，魯迅令人信服地解決了中國(guó)古代小說(shuō)的起源問(wèn)題，為后面的講演鋪設(shè)好了路基。
第二講 六朝時(shí)之志怪與志人
此講濃縮了《中國(guó)小說(shuō)史略》第五篇“六朝之鬼神志怪書（上）”、第六篇“六朝之鬼神志怪書（下）”、第七篇“《世說(shuō)新語(yǔ)》與其前后”三篇內(nèi)容�！吨袊�(guó)小說(shuō)史略》多舉證，而講演多闡述，創(chuàng)見(jiàn)迭出。
�。ㄒ唬┲袊�(guó)本來(lái)信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，因欲人與鬼神交通，于是乎就有巫出來(lái)。巫到后來(lái)分為兩派：一為方士；一仍為巫。巫多說(shuō)鬼，方士多談煉金及求仙，秦漢以來(lái)，其風(fēng)日盛，到六朝并沒(méi)有息，所以志怪之書特多。……六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂“萬(wàn)有神教”。此種思想，到了現(xiàn)在，依然留存，像：常見(jiàn)在樹(shù)上掛著“有求必應(yīng)”的匾，便足以證明社會(huì)上還將樹(shù)木當(dāng)神，正如六朝人一樣的迷信。其實(shí)這種思想，本來(lái)是無(wú)論何國(guó)，古時(shí)候都有的，不過(guò)后來(lái)漸漸地沒(méi)有罷了，但中國(guó)還很盛。
�。ǘ@就是所謂晉人底風(fēng)度。以我們現(xiàn)在的眼光看去，阮光祿之燒車，劉伶之放達(dá)，是覺(jué)得有些奇怪的，但在晉人卻并不以為奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)所貴的是奇特的舉動(dòng)和玄妙的清談。這種清談，本從漢之清議而來(lái)。漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會(huì)上很有勢(shì)力，后來(lái)遭執(zhí)政者之嫉視，漸漸被害，如孔融、禰衡等都被曹操設(shè)法害死，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變?yōu)閷Ｕ勑�；清議而不談?wù)�，這就成了所謂清談了。但這種清談的名士，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上卻仍舊很有勢(shì)力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而《世說(shuō)》這部書，差不多就可以看做一部名士底教科書。
以上兩點(diǎn)，可謂《中國(guó)小說(shuō)史略》第五篇至第七篇點(diǎn)睛之闡發(fā)與補(bǔ)充，有助于對(duì)原書做提綱挈領(lǐng)之把握。因而讀《中國(guó)小說(shuō)史略》，不可不讀《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》。
（未完待續(xù)）
編輯：曉佳
