文/許新曉
仲秋，正是桂花飄香時節(jié)，滿城行道樹的桂花樹，翠綠的葉片下綴滿簇簇的黃色花朵，散發(fā)沁人的芳香，空氣里都是香甜的味道。此時，歲月沉寂心里的那縷桂花香又慢慢飄浮開來……
因為父母工作的原因，我的小學時光是在農(nóng)村學校度過的。那時上的公社小學，是一個陳舊的大四合院布局，一進校，就看到院中有一棵高大挺拔的桂花樹，樹干蒼勁斑駁，枝繁葉茂。新學年開學之時，正是校園那棵桂花樹花香四溢的時候，一簇挨著一簇的小黃花點綴其間，幽香撲鼻，散發(fā)出生機的氣息。改革開放的第二年，又是桂花飄香時迎來了又一個新學年，學校新來了位頭發(fā)已花白的女教師。
這位老師姓徐，具體的年齡我們也不知道，她教我們小學三年級的算術(shù)課（現(xiàn)在稱“數(shù)學”）。徐老師就住在靠南的那棟房子一間昏暗的房子里，推開窗戶就可見到那棵高大的桂花樹，聞到桂花香。
徐老師留著當時女同志盛行的齊耳短發(fā)“上海發(fā)型”，戴著副圓框眼鏡，頭發(fā)已花白，臉上皺紋不少，給人滄桑的感覺和奶奶般的慈愛。但她一站在講臺上，給人的感覺又不失威嚴，講課的聲音洪亮，工整的板書透出堅毅的力度，透過眼鏡片的眼神十分嚴肅。
第一次作業(yè)，我就受到了徐老師的“黃牌”警告。作業(yè)本發(fā)下來，我發(fā)現(xiàn)本子上第一次出現(xiàn)了那么多的紅叉叉，和同學們一一核對，答案一樣，別人得勾，我卻得叉，有些不服氣地找到她，想問個究竟。原來徐老師是反對我寫的美術(shù)體阿拉伯數(shù)字。那時我手上有一本教學辦黑板報美術(shù)字的書，覺得那些美術(shù)字好看、美觀，對美術(shù)體字充滿好奇，興趣十足，寫字、作業(yè)時盡情模仿，“1”的上面帶個鉤，“7”也要彎幾筆，覺得蠻漂亮的。心里頗有些不快，找她辯解。課后，徐老師把我叫到她的辦公室，也是她住的房間，先表揚我寫字工整、干凈，然后緩緩地給我說，算術(shù)是一門嚴謹?shù)恼n程，阿拉伯數(shù)字一定要寫清楚，一眼就能辨識，不能讓人產(chǎn)生誤解、產(chǎn)生歧義，不然會造成嚴重后果，還說作業(yè)不是搞美術(shù)，要講究準確、規(guī)范等。
這些道理，當時并沒有多少體會，成年工作后，在學習、工作中，從書籍、歷史中也獲知了不少因電報譯名同音或筆誤、字跡不清晰而造成軍事上的被動、經(jīng)濟交往損失的案例，回想當年徐老師的糾正、提醒，方知是多么重要、用心良苦。當時表面雖點頭，內(nèi)心卻在想，是您老眼昏花看不清楚。離開時，掃了下她的房間，窄小的房間收拾得很整潔，書桌上的書、作業(yè)本擺放得整整齊齊。以后作業(yè)雖慢慢改過來，心里還是有些不服氣。
三年后，又是桂花飄香時節(jié)，我到縣城讀初中，離開了這所農(nóng)村公社學校。對徐老師的了解，也只是只言片語，據(jù)說她是新中國成立前的名牌大學數(shù)學系畢業(yè)，原本在省城工作，因為家庭出身不好，被下放到農(nóng)村勞動鍛煉，愛人也離開了她，改革開放后，給她恢復了工作，已是50多歲，農(nóng)村學校缺教師，就讓她到公社小學當了老師。多年后回想，徐老師經(jīng)歷坎坷，青年時就遭受這樣的沉重打擊，是多么的堅強。而讓她站到三尺講臺上，她愛護學生，傾盡一切把知識傳授給學生們，更教授我們從小要培養(yǎng)良好品德，做人做事如學習一樣，要嚴謹、認真，來不得半點馬虎。
離開公社小學、離開徐老師，可校園那棵桂花樹卻一直生長在心里。工作后有一年回到那里，特地跑去學�？纯矗褵o當年的痕跡，昔日陳舊的校舍改造一新，進行了擴建，新教學樓、辦公樓、宿舍樓，窗明幾凈，還有一塊大操場，四周還種了一些樹，但那棵高大的桂花樹被毀掉了。還聽說徐老師已作古多年。望著眼前既陌生又熟悉的校園，已聞不到往昔的桂花芳香，心里一時十分失落，還隱隱作痛，為桂花樹，更為徐老師。
時隔多年，校園的那棵桂花樹仍深深印在記憶里，沁人的芳香仍時時飄在心里……
編輯：曉佳
