文/卜文哲
用鄉(xiāng)下人的話說，三爺是個(gè)沒福的人。
一開始，三爺和全家人一樣，住在北塬的地窯里。那破敗的窯洞像一張難看的臉，皴裂得流著老淚，令人不忍細(xì)看，但卻飽含溫馨。對(duì)于一個(gè)有著十三個(gè)兄弟姊妹的家庭來說，常常是吃了上頓沒下頓。多少個(gè)難捱的日日夜夜，串著線的身影在面瓦甕旁踅摸，繼而又躲進(jìn)黑窯里的被窩，生怕發(fā)出聲響，讓曾祖母發(fā)現(xiàn)。
在遭年饉的歲月里，肚子也相跟著抗議起來。曾祖母刀刻的臉上掛著熱淚，將三爺送至南塬為人頂門，從此三爺便開始了離家遷居的生活。
三爺?shù)睦霞以诒避�，直到最后，他的心兒依舊深深貼著這片故土。
我們這一份子人是常年在北塬刨食和營(yíng)生的。于三爺而言，北塬的一壟一川，是愁思和希望熔鑄而成的。北塬的地間山頭，時(shí)而傳來哞哞的奔牛聲，時(shí)而傳來咩咩的牧羊聲，時(shí)而傳來嚓嚓的割麥聲，這聲音時(shí)緩時(shí)急，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)高時(shí)低，有時(shí)如高峰墜石，有時(shí)如沉壑回響，有時(shí)如豐收的那聲吶喊，有時(shí)如場(chǎng)院上拉碌碡的隆隆聲，低吟淺唱，令人陶醉，是一幅壯麗的生活圖景。這里的一草一木，也同樣蘊(yùn)含著三爺?shù)难}。
無疑，三爺?shù)耐�，是苦澀的，是五味雜陳的。晴空下，烈日下，汗水如注。伴著似火的驕陽，鐮刀在一點(diǎn)一點(diǎn)行進(jìn)，開疆拓土。汗水像熱滾滾的煎汗水混合著辣椒油一樣滑落，蟄得麥客們眼睛生疼。泥土混雜著熱汗，一時(shí)間，已分不清是汗是土。半晌的工夫，一片麥稈便倒伏了。割完麥，要是稍有不慎，就會(huì)被麥茬戳得鮮血直流。
在地主家里，常�？梢姴淮蟛恍〉膫�(gè)頭，常來來回回在田間地頭穿梭。三爺就是其中一員。一躉躉的麥?zhǔn)腔旃z的。三爺瘦小，掂在肩上走路自然要費(fèi)力些。就這樣，三爺?shù)谝淮魏屯恋鼐o緊聯(lián)系在了一起。很難想象，這戲劇化的伏筆卻奠定了他一生的軌跡。
不大時(shí)，三爺已成為家里的頂梁柱了。一生下來，就扛著為一大家十幾口人謀食的重?fù)?dān)。后來，曾祖母實(shí)在不忍，便將其送至南塬。到了南塬，沒有同姓的人家，孤寂得很。三爺卻以苦為樂，憑著踏實(shí)肯干，硬是在這里開創(chuàng)了屬于自己的天地。稍長(zhǎng)時(shí)，三爺種菜、種水果，以此為營(yíng)生。待菜熟果香，便挑著扁擔(dān)，在村里開始叫賣。扁擔(dān)常常是處在由輕變重再由重變輕的循環(huán)中，盡管很累，三爺卻樂此不疲。
不記得是哪年的冬天，雪自顧自地住了。那日的雪地在太陽的映射下格外晃眼。三爺去縣城辦事，因?yàn)槭旅ψ叩眠^急，不小心摔倒了。這一倒便難起了。打這以后，三爺就離不開拐杖了。后來，休養(yǎng)了幾日，便又下地干活。三爺依舊在土地上打著翻身仗，一如老黃牛一般任勞任怨。聽堂弟說，農(nóng)忙時(shí)，三爺常常把拐杖扔在地的一邊，用骨節(jié)分明的雙手拄著镢頭，一邊挖一邊往前挪。清苦，似乎是一劑湯藥，煎著就煎了，三爺這個(gè)莊稼把式卻以苦為甜，默默承擔(dān)著這一切……
我和三爺這輩子只見過兩面。記著我們第一次見面，那時(shí)候我在大門口等三爺歸來�？粗h(yuǎn)處一個(gè)小小的黑影，近了，慢慢地變大了，逐漸清晰起來。他那彎得似弓的腰，滿頭被汗水浸濕的白發(fā)，關(guān)節(jié)分明的手里拿著的鋤頭，喘著一聲一聲的粗氣，彳亍著朝我移動(dòng)過來，這一步一挪刺得我心生疼。
二次見面，直到現(xiàn)在，仍難以忘懷。那時(shí)的三爺已躺在炕上，瘦如枯柴的手上掛著吊瓶，一滴一滴的針液流入身體，翻個(gè)身也顯得極其困難。當(dāng)時(shí)的三爺已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，他只是緊緊地握著我的手，那溫暖直抵我的心房。不承想，這次見面卻是永別。
時(shí)至今日，我還相信，三爺沒有走。三爺?shù)睦鲜矫廾焙偷羝嵬噬闹裰谱芜�在，我敬愛的三爺還在。南塬和北塬之間血脈還橫亙著，綿延著。
土地是三爺?shù)拿�，三爺一輩子都在土地上扯扯絆絆。三爺收攏了山頭的那片麥地，就圪蹴在碌碡上歇了歇腳，歇畢又去磨那飽經(jīng)風(fēng)霜的麥鐮，等候著，等候著收割下一茬的麥子……
編輯：曉佳
