文/黎荔
入秋了，在兩場細雨之間，秋把冷與暖的門打開復(fù)又合上�；兴埔灰归g，視覺上繁雜的東西消退了，自然萬物形象變得單純，山和水的輪廓比夏日更清晰。一派深深淺淺的黛綠黃棕，自遠山一直鋪展到了眼前。在蓊郁的樹林、田野和灌木叢那邊，山楂、毛栗、山茱萸、拐棗、山菍、野柿子、覆盆子、棠梨子，這些野果子次第成熟。這個時節(jié)，秋天正在摘取所有植物的籽實，之后才會逐一拾掇余下的紛飛落葉。
在九月的山林，有一種神奇的果實，正在悄然成熟，它就是拐棗。
拐棗，顧名思義，形狀獨特，彎曲扭轉(zhuǎn)，呈“7”或“T”字形狀，像迷人的小拐杖，故名拐棗。又像彎曲的雞爪，所以民間也叫作雞爪子。同時形態(tài)上又很像“萬字符”，因此這種野果子也有一個名字，叫做萬壽果或萬字果。一開始看到拐棗，灰不溜秋、歪七扭八的，顏色從淺黃到深棕，透出歲月的滄桑痕跡，你都不敢相信這種長得這么丑的東西居然還能吃�？墒钱斈惴旁谧炖锛毥缆屎�，才覺得它是如此甘甜，好像桂圓的味道，還有點像葡萄干呢！后來，我才了解到，拐棗樹是現(xiàn)存最古老的樹種之一，經(jīng)科學(xué)家證實，它在地球上已有500萬—1000萬年的歷史了。這種長得千奇百怪的植物果實，其實是折射著遠古的生物界面貌，凝固天地之運化，穿越漫長歲月之洗禮而來到我們眼前的。
拐棗早在《詩經(jīng)·小雅·南山有臺》中就有記載：“南山有枸，北山有楰。樂只君子，遐不黃耇。樂只君子，保艾爾后。”詩中的“枸”是指枳枸、枳椇，即拐棗。拐棗像個綽號，它的學(xué)名其實很文藝——枳椇，枳椇屬于鼠李科，枳椇屬，和棗、酸棗是一家子。我們平常吃的并非它的果實，而是它膨大肥厚的果序軸，那棕灰色的、彎彎曲曲、奇形怪狀的棒狀部分。真正的拐棗果實是球形的，大如豌豆，堅硬而干燥。拐棗直接生食，只需要將它外表的果皮剝掉就可以吃。沒打過霜的拐棗是澀的，不能直接食用，要放在火中爆一下，味道才會變甜。
拐棗還有一個特別之處，就是采摘回來洗凈，去掉果序軸末梢的種子，將之浸入燒酒中，密封后能夠浸制拐棗酒，據(jù)說具有祛風勝濕的功效，適宜于風濕性關(guān)節(jié)炎的人飲用�！柏懹^”上的一篇文章《在安康第一次喝拐棗酒，差點把自己交代了》中描述，拐棗酒喝起來很溫柔，入口不辣喉，不燒心，喝下去，“像是一場小雨初晴之后，太陽映照山林，從林間小路到每一棵樹的樹葉，都發(fā)著溫柔的光”。正是這溫柔的拐棗酒，讓喝酒的人放松了警惕，一盅一盅還一盅，最后醉倒在巴楚韻味與秦楚流風中，一陣山風吹來，眩暈在好像奔跑起來的群山寂寂中。
其實啊，說起來拐棗本身就是解酒的良藥。釀制拐棗酒時，不是要去掉果序軸末梢上圓圓的種子嗎？這些種子就是醒酒藥。在古代，民間和官宦都會收存一些枳椇子，作年節(jié)宴后解酒之用。民間流傳著“千杯不醉枳椇子”的民謠，意思是說葛花、枳椇子能夠解酒。
記得小時候，每到秋天時節(jié)，會有老奶奶在街邊擺個地攤賣拐棗。童年零食匱乏，這些野花野果是孩子們最喜歡的美食。吃的時候，一大把拐棗握在手里，像是一束拐棗花，也像是拿著一把曲里拐彎的樹枝。這是多么奇特的花束啊，茶褐顏色，狀如雞爪，枝枝杈杈，隨性灑脫。用鼻子輕嗅，散發(fā)著森林系的一股子幽隱甜香！吃拐棗不可能大口大口的，而是要一點點摘掉旁邊的球形種子，輕輕剝下肥肥的果梗肉柄，一根一根放入嘴中咀嚼。別看拐棗長得丑，吃起來很甜，味道有點像甘蔗，又有點像紅棗，嚼一嚼，嘴巴里甜甜的，絲絲細膩回蕩在唇齒之間。吃完了，口中還彌留著蘋果味的清香。當然，成熟的果梗才是甜的，青色的果梗會略帶一絲澀味，就像沒有儲藏過的柿子。吃拐棗要耐心等到秋霜之后，才香甜可口。
因為沒有大規(guī)模推廣人工種植，拐棗的產(chǎn)量是很小的，位列“稀有水果”之列，這個東西只產(chǎn)在山里面或山坡上，平原上是沒有的。拐棗樹又高又大，爬樹采摘不易，人們通常是用力搖晃樹枝，讓拐棗如雨滴一樣隨著樹葉一起飄落下來，再在樹下尋尋覓覓、撿拾落果。落果如果落在了草叢深處，灰不溜秋的，很難發(fā)現(xiàn)，即使有一天發(fā)現(xiàn)了，因為落地時間太久，果梗已經(jīng)干癟了，就沒法食用了，拐棗還是得新鮮飽滿、脆嫩多汁才好吃。所以街邊賣山貨拐棗的老人是可遇不可求的，每次拐棗的出現(xiàn)都是一種不期而遇。因為拐棗天生就是掰扯不清的一串串或一嘟嚕，在采摘的時候就是一枝一椏扯下來的，所以賣的時候只有捆扎成一“把”，大約也就是手握滿盈的分寸，作為它出售時的計量單位。記得小時候，一點點的零錢就可以買到一把拐棗，七扭八拐狀如枯枝，歡天喜地拿在手上，是一把秋日限定的豐盛的棕色花。每一枝拐棗完全靠它自己的意志來展現(xiàn)形象，沒有兩枝拐棗能長得一模一樣的，但每一枝都很甘甜，甜得讓人回味無窮。
一串小小的拐棗，喚起了滿滿的童年回憶，那特別的滋味，至今記憶猶新。秋風吹過大地，大自然蘊藏著無窮無盡的收獲，什么時候才能和街邊地攤的拐棗不期而遇呢？
編輯：曉佳
