文/武慶梅
我媽說，她和我爸剛結(jié)婚那幾年，我爺爺一度懷疑她這個兒媳婦是不是傻！
我爺問她:“你們娘家種多少地？”我媽想了想，搖頭。
爺爺又問：“那一年能收多少糧食？”我媽又搖頭。
爺爺再問：“小米、洋芋收得多不多？”我媽還是搖頭。
爺爺嘆口氣，回頭兒跟奶奶嘀咕，“這兒媳婦兒對家里事兒一問三不知哪！”
我媽被問得稀里糊涂，還得幫忙準備一大家人下午飯的材料，左看右看，不知從哪兒下手。姑姑和我媽同齡，干家務得心應手、行云流水。襯托之下，給姑姑打下手的我媽，更像個笨媳婦兒了！
結(jié)婚一年后，我媽和我爸從大家里分出來，借住在村民空閑的一孔窯洞里。上世紀八九十年代的農(nóng)村，不少人開始打家具，作為木匠的我爸，在本村及周邊村莊攬到不少活兒。
我媽呢，開始全面學習生火、做飯、種地、喂豬、縫鞋等等事務。據(jù)我爸回憶，剛分家，一做飯，家里煙霧籠罩，蒸出的小米飯要么硬得咬不動，要么成了黏乎乎的稠粥。再一看，我媽一張臉被熏得黑乎乎的，被煙嗆出的眼淚，在黑臉上沖出幾條縫兒來。我爸哭笑不得，端起飯來扒拉幾口，連說：“不錯不錯，有進步！”
我媽不傻，她很快學會了各種家務，尤其是豬喂得好。她做豬食，比給人做飯還上心，地里摘回來的新鮮的菜和草，洗干凈，拌上麥麩、谷糠一起下鍋煮。煮熟晾冷，豬吃得歡快淋漓，長得膘肥體壯。我爺爺看了，對我奶奶說：“這個媳婦兒豬喂得還行。”
爺爺徹底改變對我媽的看法是好幾年后的事情了。
那時，我五爸在部隊當兵，思家心切。我媽她們幾個嫂嫂共同寫了一封信給五爸，鼓勵、勸慰他。大家你一言我一語，最后由我媽執(zhí)筆。
信寫好了，我爺一看，字寫得一般，但邏輯通順、語句流暢。爺爺這才對我媽刮目相看。再細問奶奶，才知原來三兒媳婦讀到初中，學習極好，因為各種原因才輟學回家。至此，爺爺才確定，這個兒媳婦不傻。
我媽當然不傻。她之所以對家務一竅不通，得益于我外婆特別的教育理念。外婆認為那個年代的女人，大多逃不掉一生操持家務的命運。所以，她總對自己極寵愛的小女兒說，“婚前能不做家務，就盡量不沾手吧�！�
就這樣，自幼沐浴在父母兄姐寵愛下的我媽，婚前幾乎沒怎么做過家務，也不關(guān)心家里的收成，頂多看看書、幫忙帶帶小侄兒，干活兒呢，興之所至，一切隨心。
婚后，面對紛至沓來的家務活兒、地里的活兒，我媽一度沮喪失落，回去找外婆訴苦，外婆說：“那些活兒有什么難，不過是熟能生巧的事兒罷了，我的女兒只要肯用心，什么做不好？”我媽一想也對，高高興興回家來。
很快，我們姐妹幾個相繼出生，外婆卻在我出生那年的臘月因病去世。我媽顧不得傷心，白天種地、喂豬喂羊，晚上燈下做鞋、縫衣服。那時，她已和婚前判若兩人，生活的重擔一點點滑到她肩上。
夏天的早上，天蒙蒙亮，媽就收拾好新摘的蔬菜，趕到集市上賣。走前，還得給我們做好飯。細雨微落的午后，她和鄰居的嬸嬸們提著柳筐上了山，去撿地軟。
天說變就變，狂風驟雨中，她被澆得一身水，人未進門，歡快的聲音已飄了過來：“今天的地軟又多又大，一會兒咱們吃地軟包子�！蔽覀儽愣佳郯桶偷乜粗龘Q衣服、洗撈地軟，竟不記得問一句她，要不要喝杯熱水，會不會感冒？
秋天，山野上人們忙碌著刨洋芋、拔豆子、掰玉米。我家也不例外。只是，因為爸外出務工，還沒回來，收秋的重擔便全落在媽身上。
我們年幼，最多不過是幫媽把刨出的洋芋撿到一起，堆成小山。媽把裝好的幾袋洋芋，用粗尼龍繩捆綁在一起，深吸一口氣，將袋子抱在圪塄上，然后背靠著塄畔蹲下，將繩子拽過前胸，雙腳蹬地，腿上使勁，卻怎么也站不起來。
她望望我，笑著嘆一口氣。我忽然惱恨自己為什么不快一點長大，像我的堂哥們那樣有力氣？媽沒辦法，只好重新打包，把一袋洋芋從捆上拿下來，再背。盡管如此，來來回回背了三趟，把洋芋送到溝底的拉拉車上后，地里的洋芋還有不少。媽說，走吧，回家，明早我再來背。
月亮升起來了。媽拉著車，我和妹妹在車的左右兩側(cè)幫著推車，沿著溝底的小河前行。
好多年后，我才知道，那個月夜，媽過河時心咚咚跳。村里有個年輕女人，曾從附近的河畔上跳崖而亡。那晚，河谷里只有我們母女幾個人，媽便有些害怕�？墒�，我和妹妹渾然不知，還在想著晚上電視里會播什么新劇情呢！
那時候，媽年輕、健康，辛苦又快樂�？v有諸事繁瑣，總是笑聲爽朗，那是媽媽的黃金時代！
誰能想到，在她和爸辛苦半生終于將我們幾個撫養(yǎng)長大后，卻忽然地病了！她生病時，才40多歲！原本愛笑的臉，一天天消瘦、枯萎，失去了光彩，整個人也變得悲觀、傷感。
如今，在疾病中忍受痛苦的我媽，時不時會懷念她的黃金時代，對于命運，她有不甘、抱怨，卻又充滿感激，她說，“幸虧生病的是我，不是我的娃娃！幸虧我年輕時沒有生病，不然就沒有力氣照顧娃娃們，更別說供他們讀書了……”
命運的無常，讓我們深感自己的渺小和無能為力。巨大、蒼茫的悲涼凝滯在筆尖，令人誠惶誠恐，難得輕快。世事無法預料，難以規(guī)避。
夜如此短暫，來不及回味我媽的黃金時代，便回到了今時今刻。我媽大半生勤勉努力、善良通達，卻在本該收獲的季節(jié)、本該享福的時刻，病了，一天天枯敗下來。這事毫無道理可講！
我們彼此開導、勸慰，試圖尋找一個說法，撫慰內(nèi)心的不安、不甘和掙扎……慢慢地，慢慢地，我們都明白，一些事情，無法拿公平評判。世上的一些遭遇說不清道不明，發(fā)生了、來臨了，我們只好接受，無論這過程怎樣的曲折漫長！
編輯：曉佳
