文/范墩子
常處山中，就忘了山。一覺醒來，秋光竟罩住了山脊，樹葉搖曳著，漸漸發(fā)黃，紅嘴藍(lán)鵲又回來了，站在樹梢上，一聲不響。我撿拾落葉下來時(shí)，山路上站著一只松鼠，它抬起前爪，盯著我看。它在想什么呢？我又驚又喜，以同樣深情的目光看它，它忽一下就消失在灌木里了。這時(shí)，云霧在我身后滾動(dòng)，天色昏黑，估摸要下雨，就加緊腳步往回走。未到太峪村，雨就落開了。不一會(huì)兒，山間迷蒙一片，山頂被云霧罩實(shí)了，雨聲瀟瀟，山林闃寥，樹叢更幽深了，身后有山民頂著竹籃往回跑，雨越下越大了。
寒露一過，雨水就多，近來氣溫驟降，幾乎天天有雨，秋蟲也少了。山雨雖急，但不似平原上的雨，噼啪噼啪，響動(dòng)那么大，山雨綿綿，落在樹梢，倒讓人生懷古之思。秋葉厚，但已見暮氣，它在山雨里起起伏伏，搖搖晃晃，做最后的掙扎，顯然還不想了結(jié)這寂寥的一生。昨夜靠在窗前，伴著雨聲，讀孫犁劫后文集，如癡如醉，竟到后半夜。我以為是語言也被淋了山雨，變得清涼舒適，樸素明了，孫犁的文章，就適合在這種環(huán)境里讀。好的散文，能讓人如歸山野，雨打青蓑衣，斜雨無須歸，讓人嗅得到秋聲，被雨聲圍裹。
山夜枯坐，或讀書，或校稿，只聞?dòng)曷曕朽�，秋蟲唧唧，瞭不見云霧，窗前樹影婆娑，雨打欒葉，聲音凄切。那日雨夜校散文書稿，忽見陽臺(tái)和紗窗上伏有許多綠盲蝽，從小就怕這些蟲子，但不知為何，當(dāng)時(shí)竟心生喜愛，覺得它們是陪著我夜讀，暗暗觀望人世悲歡哩。就沒有管，放任它們亂跑。幾日后再看，有的仰面躺在地上，不動(dòng)了，有的雖趴在窗上，一觸就掉落在地，都被凍死了。原來在這冷冷的山雨里，蟲子率先感知著季節(jié)的變化，在經(jīng)歷著一生中最為盛大的死亡儀式。在它們那里，死亡并不高深，一如樸素的日常。
想到很小的時(shí)候，到秋上，雨季一來，灶房就漏雨，我媽在木案、灶臺(tái)和地上，擺滿了盆盆罐罐。她一出門，我就站在灶房門口，盯著從屋頂落下的雨滴暗自哭泣，雨再大時(shí)，后院的豬也哼哼起來，那般場(chǎng)景，讓我體味到一種無助，一種在身體里汩汩涌動(dòng)的孤獨(dú)。灶房拆除前，我吃飯都不香。后來我爸帶人推倒廚房的墻面時(shí)，我站在一旁，癡癡地笑，感到前所未有的幸福。至今，兒時(shí)的雨水，似乎未曾止歇，仍在我的夢(mèng)里滴答滴答，滴答滴答。
剛住進(jìn)山里時(shí)，情緒低落，感到寂寞，寫作找不到狀態(tài)，無緣無故給自己發(fā)脾氣，山雨就來了，后來我才悟透，那是山神派遣山雨來撫慰我的心。我靜臥床榻，聽著雨聲，心漸漸平靜下來，順著山雨的節(jié)拍，木木地回響。我是在雨夜走進(jìn)山的靈魂的，山雨洗掉了我身上的浮躁氣，也讓我在黛青的山影里聽到了秦嶺的心跳。我成了桂樹，成了遠(yuǎn)離鳥群的麻雀，在山間淋雨，在太乙河畔沉思、做夢(mèng)。讀煩了，寫累了，就站在窗前看山，山也睜開蒼老的雙眸，給我講述被人們遺忘了的故事。我聽著，咀嚼著。山輕輕撫摸我的腦袋。
山說：“熱鬧的，終會(huì)散去。終南山有古城的夢(mèng)，有傷心的歲月，有我們?cè)?jīng)的絕望，都在雨中死去，都將成為草木，成為泥土。”
我說：“我常找不見自己，我背負(fù)著曠遠(yuǎn)的失落，我喘不過氣。站在柏油路上，在落日巨大的紅光里，我不知所措，不知該往哪里去�！�
山說：“像野草那般蓄力，抽芽，活著，再枯去。死亡才是我們的故鄉(xiāng)，寂靜才是我們的日常。吸收著養(yǎng)分，就是活著全部的意義�！�
有許多年，我深感困頓，似被卷進(jìn)蛛網(wǎng)，動(dòng)彈不得。在城市游走，像忘了歸途的孤魂野鬼，郁郁寡歡，意志消沉。渴望回到故鄉(xiāng)，又懼怕故鄉(xiāng)；渴盼聽到鄉(xiāng)音，又懼怕鄉(xiāng)音。在城墻腳下，在潏河邊，在香積寺的古塔旁，在柳青墓地，在大明宮，我多次面朝蒼天，掩面落淚。我渴望逃離，又無處逃離。直到在山里聽懂了山語，在含混不清的山語里辨明了神語，那懸空已久的心才落了地。原來故鄉(xiāng)就在雨聲中，就在繁密的灌木里。筆下開始有風(fēng)拂過，有了星辰和鳥鳴。每當(dāng)山里落雨，心里就有一種童年時(shí)圍坐火爐前的親切感受。
雨夜讀稿，是在讀雨，更是在讀神，讀遙遠(yuǎn)的歷史，讀當(dāng)下，讀過往，讀逝去的生靈。在苦味的語言里尋找生命，在茫茫白霧里反省自我，愈讀山雨愈大愈混沌，愈讀自我的身影愈渺小。我是孫犁筆下的白蠟樹、石榴、絲瓜、瓜蔞或灰菜，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，進(jìn)入幻境。我不僅是我，身上長出細(xì)小的枝葉，彎彎曲曲，直插夜空，一支禿筆，被草香遮掩，寫的是生活，是人情冷暖，是世態(tài)炎涼，是悲是喜，是風(fēng)是雨。知我者，可是樹梢瑟瑟發(fā)抖的鳥雀？
從渭北，到太乙，一路走，一路記，走走停停，多回跌倒。泥潭里掙扎，站起又倒下，倒下又站起，受著精神的磨難，不曾停歇。寂寞地寫，寂寞地活，寂寞地等待隆冬里的大雪。那日在山頭，落日懸空，孤煙浮動(dòng)，整個(gè)青山在我身后消隱，我迎風(fēng)立在巨石上，展開雙臂，人亦在風(fēng)中消逝。
雨中步入河灘，小路泥濘，田畔草色青青，一年蓬嬌羞地躲在樹后，河水清淺，秋光昏暗，水聲冷冷的�？萑~淤積在兩岸，紅黃交錯(cuò)，宛若一幅現(xiàn)代派油畫作品，往開闊處走，偶能聽到蛐蛐的叫聲。村莊東頭，是開墾的田地，有農(nóng)夫披著雨衣正在挖紅薯。野貓藏在草叢里，不時(shí)喵喵幾聲，朝村里躥去，在地上留下連串的腳印。我孤立地頭，冷風(fēng)拂面，想起許多的往事，心神悵惘，朝北去的河水無力地嘆氣。此般情景，似曾出現(xiàn)過，是夢(mèng)還是童年的記憶？
山里住久了，就好秋聲，好山雨。秋聲蕭瑟，紅葉蹁躚，最引鄉(xiāng)思。山雨如夢(mèng)，覺醒秋走，萋萋秋草，覆蓋山野，讓人從世俗抽身，體味到山的本真。到深秋，我習(xí)慣打開客廳窗戶，放秋蟲飛入，給它們一塊藏身之地，伴我夜讀，伴我入夢(mèng)。它們落在我的書架上、窗簾上、茶幾上、墻壁上，看到它們，就覺得它們是這個(gè)季節(jié)的哲學(xué)家，在深思，在悟道，在啜泣，在凝視，在感受時(shí)間。它們以死亡這種決絕的方式，告訴世人，誰都沒有資格沉淪。
天微亮?xí)r，山里又冷清了些，鳥聲又沉悶了些，云霧褪去，寒氣襲來，心境依然憂悒，昨夜的不安被秋風(fēng)卷走。山雨還在落，夢(mèng)濕濕的。
編輯：曉佳
