文/李正善

這就是紹興，那個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的江南古城？

迷蒙的煙雨，搖曳的油紙傘，狹窄的石板街，隔三岔五的綠樹，灰頂白墻的低矮瓦房。

女士高跟鞋與石板撞擊發(fā)出的“嘚嘚”聲，像守望者的打更，讓這座靜寂的古鎮(zhèn)更顯幽靜和神秘。

我們這些習(xí)慣了吆喝著說話的西北人，也怕聒噪了這片靜默，便收斂自己的高喉嚨大嗓門，入鄉(xiāng)隨俗地靜靜行走在這夢(mèng)幻一樣的街巷中。

與狹長的街巷并肩而行蜿蜒流淌的，是綠得發(fā)釅的城河。幾艘烏篷船一字排開，搖曳著身姿款款而來，從我們的旁邊婀娜穿過，讓原本看上去靜止的河面有了清凜的嘩嘩聲。船身拖著的長長的波紋，像水蛇吐出的清亮的漣漪，一圈圈從小到大慢慢散去。

可我沒有收回自己的眼神，還在往后面看著。

我想知道后面還會(huì)不會(huì)有船過來，那船頭會(huì)不會(huì)坐著跟小伙伴們從趙莊看完了《白蛇傳》、偷吃了農(nóng)人的羅漢豆、和小伙伴們乘著月光點(diǎn)篙搖櫓興盡歸來的少年迅哥呢。

上學(xué)讀《社戲》的時(shí)候，一直不理解魯迅筆下母親帶著迅哥去的外祖母的那個(gè)平橋村，到底是一個(gè)什么樣的村莊，會(huì)成為讓少年迅哥流連忘返的樂土。當(dāng)時(shí)想著應(yīng)該是文中描寫的平橋村那種如詩如畫的美景美色——“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水汽中撲面地吹來……”

但后來一遍遍讀，明白了讓迅哥樂不思蜀的，應(yīng)該還是那十幾個(gè)與他年紀(jì)相仿、不分輩分終日伴他游戲玩樂的鄉(xiāng)下少年。這又不免心生擔(dān)憂，想著那無憂無慮的“雙喜”“阿發(fā)”“桂生”們，最終會(huì)不會(huì)變成《故鄉(xiāng)》中的少年“閏土”？

魯迅祖居和故居是外地游客最熱衷的場所。令我驚詫的是魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里寫的那樣讓人遐想無限向往無限的百草園，其實(shí)也就是他家后院的一塊菜地而已。我們來的時(shí)候已是晚秋時(shí)節(jié)，菜地墻根聳立著三五棵比一層瓦房高的樹木，其中就有他寫的“高大的皂莢樹”和桑樹。菜地周圍除了矮墻就是交叉捆綁得整整齊齊的木柵欄，中間栽種著間距與行距很整齊的小白菜，濕漉漉的菜葉綠意盎然。菜地被工作人員收拾得干干凈凈，沒有了當(dāng)年的野草叢生，看上去已經(jīng)不是那個(gè)曾經(jīng)給予少年魯迅無限快樂的“百草園”，但一行行記錄著發(fā)自兒童內(nèi)心美妙記憶的那些文字，卻像一棵棵瘋長的野草，在我的眼前茂密而生動(dòng)地跳躍著：

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚……”

從這些充滿“無限趣味”的文字里，可以看到一個(gè)活潑可愛無憂無慮的童年的面孔，感受到他在百草園獲得的無限的快樂，讓人怎么也不會(huì)把這些文字和后來似乎終生板著面孔似乎永遠(yuǎn)沒有笑意的魯迅聯(lián)系起來。但這的的確確是紹興當(dāng)年的迅哥，是后來被稱為“民族脊梁”的魯迅。

多少年以后，紹興的街巷與城中的河流依然比肩而列，迷蒙細(xì)雨中的油紙傘依然在狹窄而悠長的雨巷中婀娜開放，夜色中的烏篷船依然日復(fù)一日地從時(shí)光中悄然劃過。當(dāng)然，還有依稀傳來的越劇中男女角色“咿咿呀呀”的呢噥細(xì)語�？墒钦l能料得這柔媚無限的江南小城，卻誕生了在辦公室研制炸彈準(zhǔn)備行刺賣國賊的北大校長蔡元培、不讓須眉揮刀殺敵的巾幗英雄秋瑾，還有最讓人惦念和憐惜的魯迅……

他們誕生于這座小城，并且成為這座城市留給歷史的面孔，我想不是因?yàn)檫@方水土養(yǎng)育了這一方人，而是浩浩蕩蕩的時(shí)勢(shì)使然。從迅哥到魯迅之間的距離，也就是二十多年的路程，這其中風(fēng)云變幻的原因，恐怕不僅僅是先生一人知曉吧。

到達(dá)紹興第一晚，西咸作家與紹興文友們座談時(shí)，紹興作協(xié)主席斯繼東介紹自己研究魯迅的體會(huì)談到，世人后來讀他的作品比如《狂人日記》《藥》《記念劉和珍君》，字里行間讀出的，似乎都是那么嚴(yán)肅莊重不茍言笑憂國憂民的魯迅。事實(shí)上魯迅也有慈眉善目的一面，比如他對(duì)于母親的聽命，沒有絲毫的違逆；對(duì)于朱安的尊重，把她當(dāng)做母親送給自己的禮物一樣珍視；對(duì)于青年作家的關(guān)愛呵護(hù)，就像對(duì)待自己兄弟姐妹等等，這些是魯迅被外人忽略的柔軟的一面，其實(shí)是值得重視和研究的。

這不由讓我想起到紹興第一天搭乘出租車聊天時(shí)，司機(jī)師傅說的：“來紹興玩的人多數(shù)都要來看魯迅故居，但是真正懂魯迅的沒有幾個(gè)。”

這也許是又一個(gè)紹興人眼中的魯迅。他的話，無疑又為紹興增添了一份神秘。

那么，這位出租車司機(jī)心中的魯迅，又是什么樣子呢？

我想，魯迅的心思，除了和蔡元培、秋瑾等其他革命者一樣對(duì)“吃人”的世道充滿不滿、憤怒之外，更多的是對(duì)攥著饅頭準(zhǔn)備蘸血當(dāng)藥吃的國民劣根性的“哀其不幸，怒其不爭”。這種復(fù)雜的境況自然很難讓魯迅高興起來。這樣的面孔不一定符合鄉(xiāng)親心中的邏輯，卻符合魯迅的邏輯。正因如此，他才“怒向刀叢覓小詩”，一遍遍發(fā)出“救救孩子”的吶喊。

魯迅不愿和腐朽的舊時(shí)代同流合污，不愿藏身沈園談情說愛，不愿歸隱山林飲酒蘭亭，他終于擺脫了家鄉(xiāng)迷蒙柔美輕歌曼舞細(xì)語呢噥的牽絆，用自己的冷峻和堅(jiān)毅向舊時(shí)代發(fā)出獨(dú)特的聲音——烈焰一般的怒吼。

這，才是真實(shí)的魯迅，是紹興面孔中不可忽視的一面。

編輯：圖圖