文/耿明

綠茶在玻璃杯里好看地開著，而我也坐到了書桌前。書架盈墻，字畫點綴，室雅何須大。每天的這一時刻，讓人感到愜意。外面星斗滿天，妻兒皆已熟睡。寂靜之味隨著月光的洇染彌漫開來。夜讀從古人開始，臺燈營造出一個人的小宇宙。

春上，宜讀詩。翻開唐詩，那些句子濕漉漉的，還帶著長安的水汽呢。先是默讀，讀到盡興處，覺得非朗讀不足以抒懷。就小聲念起來，念著，念著，竟惹來了夫人。半夜成啥神呢，罵了幾句就走了。我又在紙上抄寫，抄到叫人心疼的詩句，不禁又念誦開了：“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時�！薄叭松�不相見，動如參與商�！边呑x邊旁批：古人重情，故字字含淚，以血寫詩也。有時太入神，忘了時間，不覺天已麻麻亮。

盛夏，宜讀小品�？崾顭┤耍�正需靜氣，《陶庵夢憶》讀之可消暑�！办F凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白�！边@雪下在西湖，下在晚明士大夫的心里，也白了我的世界。讀到《夜航船》，忽一陣微風(fēng)拂頰而來�！疤煜聦W(xué)問，惟夜航船中最難對付”，是啊，張岱那些稀奇古怪的事不知從哪聽來的，反正看得人很快就靜下了。這本薄薄的冊子，不必從前到后，隨便翻到哪一頁，即能獲得妙趣。江南水鄉(xiāng)欸乃的槳聲，沿茫茫夜色，逶迤而來，落于紙上，打濕一簾幽夢。

深秋，宜讀小說。木葉飄零，蟲聲漸寂，大自然的減法正在運行。窗外無邊的靜緩慢得接近凝固。這樣的時辰，適合打開一本看了一半的小說。前幾日陷入虛構(gòu)的世界，停了幾天，抽身出來，某個夜晚再次進入，我在虛實之間自由切換著，感覺妙極了。

雪冬，宜亂翻書。不用刻意選擇書籍，隨手從書架抽出一本。呷一口茶，信手翻看。今夜飛雪彈素琴，簌簌有聲白天地。小城一下雪就成了麻亭。若有紅泥小火爐，可煎一壺茶，咝咝冒著熱汽，茶香氤氳滿室，信可樂也。管他古人今人，中國外國，拿來一讀，心會神交，能悅吾懷便是好書。書旁有一石頭，總是不語，話都在肚子里。遇到好文章，本想說與兩公里外的友人。一想，還是算了吧，有緣自會碰到。他此刻在紙上疾行，不說之說皆成筆墨。

深夜說話的人，不是夢囈者便是作者，于紙上搭一茅屋，在內(nèi)心隱逸。夜色越深沉，心越恬靜。寫字，有時用電腦，有時用筆，空白稿紙或文檔，這片神秘的星空，于我有著天然的吸引力。白天忙這忙那，我身非我有。碎銀幾兩勞神，夾縫中謀生，面具戴得人臉疼。唯有晚上十點以后，我才暫時擁有了自己。

夜歸人，電驢騎得飛快。在小城，慢下來也不是易事。我們都被生活裹挾著往前奔命，奔向一個誰也說不出的地方。每天困居辦公樓或廠房，工地或市場，路上或夢境，沒有一刻心靈是自由的。有網(wǎng)友說，一天最自在的時間，莫過于睡前那半小時。都是為了好好活著，所以不得不忍受失去自我的痛苦。其實，好好活著就是不斷尋找自己，那個被生存鎮(zhèn)壓著的自己。作家們筆下的人物大多都有自己的影子，寫作的過程更多是一種自我對峙、自我和解。

不惑已過，日子一天天堆積著。汽車后視鏡里的城市虛幻得叫人恐懼�；钤谔撏�中，逃離了鄉(xiāng)土，背叛了自然，肉身子在人間奔波，靈魂卻日漸枯萎。于是，自我救贖就成了我們通向內(nèi)心的一扇門，我寫故我在。寫東西時內(nèi)心是踏實的，只有在這個時候，我才感到活得真實。對面樓上最后一個亮燈的窗戶黑下了，我在紙上沙沙寫著；樓下唱戲的終于關(guān)了音箱，清唱收尾，我在紙上依舊寫著。

幾乎每天晚上，我在忙完工作和家務(wù)之后，都會端坐桌前。要么看書，要么寫作，有時啥也不干，就呆呆地坐著；有時翻出舊稿，反復(fù)讀，反復(fù)修改。靈感不經(jīng)意間就來了，像一束月光，軟軟的，糯糯的。

樓下有個大陽臺，栽種了好多花樹，鳥兒常來此晨讀。周末早晨趁著家人熟睡，起來讀一個小時書，然后把平時流浪的思緒放到紙上。寫累了，索性站到窗前，替鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問候那些開花的植物。

周圍的人不理解，說你成天寫來寫去圖個啥。我未作解釋，報以微笑，隱者的快樂外人不懂。夜坐桌前，虛構(gòu)一座名山，松風(fēng)入耳，流水淙淙。此山獨我一個，小城別處想必也有虛構(gòu)之山，山中住著不合時宜的人。然我很少遇到，所以在小城寫作是孤獨的。也因為這份孤獨，我才和俗世隔開了一段距離，擁有了些許超脫。

編輯：圖圖