窗外陰天，室內(nèi)悶熱，心情不免有幾分煩躁。桌上擺著數(shù)十本刊物，還有五六種報紙。自從退休后，已經(jīng)不習(xí)慣每天讀刊看報的習(xí)慣，我讓傳達室的大姐每月把報刊集中一次送到家里，這樣，我就可以集中半天時間把這些報刊閱覽一下。當(dāng)然，這讀報刊是要經(jīng)過幾番程序的。首先，是速覽，看標(biāo)題，看開頭，如果覺得有料，就單獨放在一邊。然后，再將有料的報刊再細覽，速度比第一輪明顯要慢半拍。如果覺得文章有意思，就堅持讀完。當(dāng)然，也有讀了幾段讀不下去的，就不再堅持。倘若遇到出奇地好，有觀點有史料有笑點，就干脆當(dāng)文物那樣收藏起來，以備日后想起來再看。
　　我喜歡讀刊看報，始于四十年前。那時，整個社會處于改革開放初期，文學(xué)鼎沸，人人都愿以文學(xué)的名義進行交流。那時，我剛上職業(yè)高中，對兩年后能否參加高考已經(jīng)沒什么幻想。我所感興趣的就是寫作。一天，在我媽他們單位一個熱愛寫詩的燒鍋爐的師傅引薦下，我到農(nóng)場機關(guān)去見了兩個熱愛寫作的大人。我說他們是大人，不是指他們的官職有多大，而是鑒于他們的年齡，一個四十五六，另一個尚不到四十。對于我這個小孩兒的到來，他們有著極高的熱情。在那個黃昏，那個黃昏后的傍晚，我豎起耳朵聽他們和我談文學(xué)。他們拿出來農(nóng)場工會資助出版的《雙橋之春》和《農(nóng)場春秋》兩本文學(xué)作品集，我看到了包括他們倆在內(nèi)的幾十個農(nóng)場作者的名字。除了小說、散文、詩歌、報告文學(xué)外，我竟然發(fā)現(xiàn)還有人寫了電影劇本。我覺得這幫人太了不起，幾年后我一定要成為他們那樣的人。臨分別時，我在書報架上看到了一本《北大荒文學(xué)》，便問兩個大人，這本刊物我能不能借看。他們說，當(dāng)然，你想看就拿走吧!
　　《北大荒文學(xué)》是我看到的第一本文學(xué)刊物。也許，我所在的京郊雙橋農(nóng)場與北大荒都屬于農(nóng)墾系統(tǒng)的原因，回到家我連夜就把那刊物看了一遍，從那期雜志上，我知道了北大荒作家、詩人丁繼松、竇強、梁南、平青的名字，并且發(fā)現(xiàn)北大荒有著很多的農(nóng)場，諸如852農(nóng)場、寶泉嶺農(nóng)場、友誼農(nóng)場等。不久，聽說張抗抗、陸星兒、王鳳麟等從北大荒走出來的作家一行來到雙橋農(nóng)場參觀，我為沒能與他們相見而倍感遺憾。1991年，《工人日報》文藝部與云南景洪農(nóng)場聯(lián)合搞了“三葉情”文學(xué)作品征文。當(dāng)文藝部主任胡健打電話問我，頒獎后能否安排到雙橋農(nóng)場參觀，我想都沒想就答應(yīng)了。盡管當(dāng)時我只是個機關(guān)的小干事。在我的內(nèi)心深處，始終覺得，全國農(nóng)墾是一家!
　　想到北大荒，就不得不提到北大荒的另一本刊物《農(nóng)墾工人》。初看到這本刊物，也是在農(nóng)場工會的辦公室書架上。奇怪的是，書架上的《農(nóng)墾工人》雜志有一包10本，基本沒打封，想必沒有人關(guān)心。我不管那么多，打開拿出一本看了看，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容挺豐富，基本反映的是北大荒生活，雖然不都是文學(xué)作品，但很令我癡迷。我看了看刊物的主編、社長、編輯部主任分別是費加、王亞洲和李兆基。于是，一個月后便斗膽給主編費加寫了一封信，并附帶兩章散文詩。那時，我特別迷戀散文詩。很快，我就收到費加的回信，希望我多寫稿，并且告訴我散文詩已經(jīng)安排在1990年第8期。這是我很難忘的一封信，從此我和費加老師成了真正的忘年交。
　　1992年，我從農(nóng)場調(diào)到新創(chuàng)刊的《北京工人報》工作，崗位上盡管脫離了農(nóng)墾，但工人還是我工作的底色。此時，費加老師已經(jīng)退休了，王亞洲開始主持工作，他盡管很辛苦很能干，甚至為了刊物的發(fā)展，把刊名改成了《開拓與生活》，但仍無回天之力，刊物最終因經(jīng)費問題被迫�？�。在這期間，我至少給他們寫了七八篇稿子，也算是我們友誼的見證吧。此后，便彼此多年未聯(lián)系。
　　2010年7月，應(yīng)北大荒農(nóng)墾總局邀請，我和阿成、趙國春、于德北、袁炳發(fā)等人到北大荒進行了為期10天的采風(fēng)。這是我第一次來到魂牽夢繞的北大荒，喜悅之情難以言表。我們先后去了十幾個農(nóng)場，參觀了現(xiàn)代化的農(nóng)機公司、生態(tài)種植園和萬畝大地號，親自丈量了雁窩島，登上了大頂子山，眺望了東方第一哨黑瞎子島。最令我激動的是在佳木斯農(nóng)墾總局招待所，見到了慕名已久的老作家丁繼松、竇強。他們二人那時都已八十多歲，過去我與丁繼松多次通信，內(nèi)心感覺彼此就是親人，所以在擁抱的一瞬間，仿佛分離多年的孩子突然見到了自己的父親，一時竟不知說什么好。交談時，我們提到了從北大荒走出的作家肖復(fù)興、張抗抗、梁曉聲等熟人。我問丁繼松有關(guān)費加和王亞洲的近況，丁老師說，費加幾年前就去世了，那是個非常有骨氣的文人。至于王亞洲，他說自從刊物停辦后，就再也沒見過，聽說去深圳那邊發(fā)展了。我聽后感到有些悵然，心里難過得不行。
　　2021年夏季，我到西安探親治病。無意中，收到王亞洲給我發(fā)來一個信息，問我是否還在主編《中國文化報》文藝副刊，這些年他一直在關(guān)注我�？吹酵鮼喼薜男畔�，我心情自然很興奮，馬上將電話打過去，除了告訴他我的近況，還聊到了北大荒的許多事情。王亞洲說，他現(xiàn)在離開了深圳，定居在秦皇島，最近出版了他的傳記，作為過去的老朋友，他很希望我看后提提意見。特別提醒，書中有相當(dāng)一部分寫到他和費加一起辦《農(nóng)墾工人》雜志的起起落落。相信我看后，一定會引起許多回憶。
　　我很感謝王亞洲，在那個難熬的夏天，他給我?guī)�來的一縷清風(fēng)。后來，隔一段時間，他就給我發(fā)個消息，很盼望我能有機會到秦皇島和他見面。我知道，他心里一直還存照著1991年夏天我與他和費加在北戴河筆會期間的點點滴滴。那是我第一次以作家的名義參加文學(xué)筆會，體會到了寫作者在一起的快樂!
　　這正如我眼前正在瀏覽的各種報刊，也許現(xiàn)在不會像四十年前那樣連篇累牘地去看了。但只要看著那些報刊名，看著內(nèi)文目錄中熟悉的作者的名字，我心里就已經(jīng)很滿足了。因為經(jīng)過幾十年的歲月，他們都在，大家都在!我也在!

編輯：北月