我家老宅東邊的塄坎上，生長著一棵老茶樹，年代遠久，經(jīng)風吹雨打，樹體黑黝殘破，衰老崩塌，看上去一副枯萎凋謝的景象。
　　年復一年，每到春天，老茶樹照樣生出翠綠的茶葉，在茶花盛開的時候，風一吹，整個村子都能聞到茶花淡雅的香氣，吸引不少人慕名前來觀賞。
　　父親對這棵老茶情有獨鐘，愛得很深，還專門做了個鐵籠子罩著樹，從不讓人接近，更不讓人隨便動樹上的一枝一葉。
　　每年親自采茶，采茶花，用土法炮制茶。炒茶是父親的拿手絕活，不知從何而學，他用一口洗凈的老砂鍋放置于火爐上，將采回的茶葉倒入鍋中，用篾片不斷翻炒，約十多分鐘后，茶葉出鍋。他用手將茶葉反復揉捻、搓散，到一定程度時，再次將茶葉入鍋翻炒。如此循環(huán)三次，直至茶葉變細變卷曲，茶中寒氣和雜質過濾干凈，父親滿意地說：“茶成了�！�
　　父親把茶花放進茶葉里制成茶，茶出鍋后，倒入晾筐里攤平晾干，待熱氣散盡，進行包裝存放。
　　父親炒制的茶葉顏色為青褐色，茶香濃郁，湯色碧綠，滋味香濃�；ㄍ庀悖�葉內(nèi)香，品之有一種醉人的清香，越品越上癮，越嘗越不夠。
　　父親每次泡茶，滿屋生香，喝過他的茶，永遠難忘其味，備受茶客青睞。有人向父親請求學這門手藝，父親毫不吝嗇，可任憑別人學得再精心，但炒出來的茶，始終沒有父親炒的口味清香。父親說，采茶要趕兩早。一是早春，茶葉鮮嫩；二是早晨，茶葉未被陽光照射，芽尖上沾著露水。趕上這兩早，采到的茶才算是茶中極品。炒茶控制火候、溫度最關鍵，炒制要均勻。泡茶的水也有講究，以山泉水為最佳。
　　古人說：“碧波蕩漾一抹香，茶不醉人人自醉�！�
　　我雖然不懂得茶道，但我知茶味，懂茶韻，喜歡它那薄霧般的清香。透著古典的氣味，散發(fā)出一絲清涼、一抹茶香。
　　家里有一把紫砂壺，父親對紫砂壺愛不釋手，每天用紫砂壺泡出香茶，津津有味地品味著，感覺神清氣爽、恬然自在。
　　有一次，當父親放下紫砂壺，走出屋外的時候，我偷偷走過去，捧起紫砂壺滿飲幾口，只覺得又苦又澀，實在難以下咽，還不如白開水喝起來痛快。
　　父親從不用自來水泡茶，每天清晨，他起床很早，徒步去老水泉提水回來，用柴火燒水泡茶，從不嫌麻煩，還樂得其所，樂在其中。他說：“自來水含氟，喝起來有異味兒，喝多了對健康不利。山泉水泡茶味道純正，甘甜可口，常喝還可以延年益壽�！�
　　茶葉是萬病之藥，毫不夸張。六十年來，父親采老樹茶，手工炮制，用柴火燒山泉水泡茶喝，喝出了精氣神，仿佛就像吃了靈丹妙藥，無病到天年。
　　受父親的影響，我二十歲開始喝茶。不過，我喝茶的習慣和父親喝茶有所不同，我喝得比較清淡，不喜歡茶湯太濃，太濃感覺茶味澀苦。所以，我泡茶時，往往喜歡往茶葉里加點茶花、金銀花、茉莉花，或菊花，花茶集茶味與花香于一體，茶引花香，花增茶味，相得益彰。其香氣猶如狂風暴雨，觀之湯色清亮，聞之清香撲鼻，入口滿是清香，滋味醇厚。
　　父親偏愛喝原汁原味的茶，他認為，醇厚的茶湯，喝到口中會有種重量感，能清晰地感受到湯水的質感。
　　每逢家里來了貴客，父親便讓我去老水泉提水燒開水，用紫砂壺為客人泡茶，茶香漸漸彌漫著整個屋子。父親囑咐我：“酒滿敬人，茶滿欺人。為客人添茶水，切記不可添滿溢出，八分為度，否則就是對客人不敬�！�
　　老茶樹在時間中靜靜地生長，吸吮陽光雨露，抽芽、結籽，吐露芳華，愈久彌醇，愈久彌香。
　　制茶需用心，品茶需近禪。父親堅持在老樹上采摘鮮茶葉、采用傳統(tǒng)古法手工制茶技藝制作茶，茶湯多醇厚飽滿，香氣沉穩(wěn)不輕浮，吸引了不少茶客，曾有人愿出高價要買走這棵老茶樹，但被父親婉言謝絕。不知老茶樹哪年生，從哪里來，但它與我家緣分不淺，這是不爭的事實。父親一生和老茶樹做朋友，受益匪淺。
　　揪心的是，父親九十高齡去世，第二年秋季老茶樹在一場狂風暴雨中轟然倒下。
　　老茶樹是自然與人的融合，是茶與生命的融合，更是人生價值觀與自然規(guī)律的高度融合。老茶樹是一種在時光流逝中的靜默，它曾經(jīng)帶給人們的淡雅與清香，將永遠留在我的記憶里。

編輯：北月