每隔一段時間，或因身體不適或因思慮阻滯，便由不得內省一番。人到中年，才發(fā)現(xiàn)自己算不上書生，卻得了書生的毛病——百無一用。
自小在一群孩子里就不出眾，常常顯得呆頭呆腦、傻里傻氣，典型的“慢半拍”，用老家的話說就是“特別沒本事”。
和家人們去地里干活兒，小我?guī)讱q的妹妹們掰玉米遙遙領先，還得時不時轉身回來給我傳授經驗：怎么快速剝玉米皮、怎么掰下來、怎么堆成一堆一堆。捋籽蒙，堂弟們的白色塑料袋都滿了，我那小小的方便面袋子才只有一半。直到長輩們提醒才知道，捋籽蒙應該從根部捋起，一次將一株籽蒙的花全部捋下來，而不是一朵一朵地揪籽蒙花。天旱時給地里放水，媽留我照水，免得別人搶水�？扇羰钦媾龅桨肼方厮娜�，人家說兩句軟話，我就薄臉薄皮地不知如何招架，任由人家搶了水。乃至于后來媽再也不敢把照水這活兒交給我了：“那么大個人站那兒，咋就不會說句話？”
地里干活兒不行，家里的活兒總行吧？非也！我不喜歡做飯，更不喜歡洗碗。但凡有的選，我寧愿去山里放羊、拔草、背洋芋，也不要在灶臺前無休止地洗啊洗、涮啊涮。
所以，直到成年，我的廚藝還停留在入門級別。有多差呢？用我妹的話說：我姐烙的餅，狗都咬不動。真是夸張，狗連骨頭都咬得動，怎么可能咬不動餅？可不得不承認，她說得對，畢竟那是鐵打的事實。
一個暑假的中午，媽媽去了舅舅家，爸爸在午睡。我信心滿懷地要做烙餅米湯，提前還特意和鄰居討教技巧。鄰居大嬸說：“做烙餅要火小，熬米湯要火大。大鍋烙餅、小鍋熬米湯最劃算�！�
回了家，只記得“熬米湯要火大”幾個字。于是，一個勁兒地加柴、加炭，不一會兒大鍋紅通通一片，幾乎要冒煙。著急之余，把搟好的生面餅連著扔進去幾張。頃刻間，嗆人的焦煙味兒橫沖直撞，一直奔飛到路畔。爸被我的大呼小叫吵醒，跑到灶臺前，抓住冒著黑煙的大鐵鍋兩側，往高一提，再飛快地放在地上。一場火災得以幸免。我的臉被熏得一道一道黑，爸的臉也黑沉沉的。最初他一言不發(fā)，后來氣極反笑，就是想不通烙個餅怎么能弄得濃煙滾滾？等到煙散得差不多了，才發(fā)現(xiàn)鍋里的面餅黑硬又明亮。吃是吃不成了，扔又舍不得，拿去讓鄰居家的狗吃吧。結果，狗竟然都不吃。自此，我做飯的手藝“名聲大噪”。鄰居們見了就打趣：“哎呀，聽說你烙餅的手藝可是厲害了！鍋都差點烙沒了？”然后一個個捧腹大笑不停。
時至今日，我還是不太會在老家灶膛里生火，滿臉被煙熏得黑乎乎卻仍點不著火是常有的事兒。做的飯吧，家人們得看在不浪費糧食的份上，才憑著毅力勉為其難地吃幾口。
其他家務嘛，就更不必說了。我掃過的地，媽媽會看不過去再掃一遍；清理過的喂雞盆，爸爸得費心費力地再擦一遍；疊過的被子妹妹得扯開來再疊一遍；就連懶洋洋的弟弟也從來不會請我?guī)退匆路�，因為根本洗不干凈…�?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: 14px; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252); text-indent: 2em; text-align: left;"/> 我永遠理不清怎么有效收拾整理各種物品，找不到東西是常有的事情，隔三差五就得號召一家人幫我找眼鏡，眼鏡找到了還得找手機，手機找到了還得找充電器……家人們對此深惡痛絕卻又無可奈何。
爸媽有時會嘀咕，到底是什么原因導致我這般笨手笨腳、丟三落四，小時候摔過跤的緣故？還是天生如此？好在從小到大還不賴的學習成績讓他們得以放心大女兒的智力還是正常的！只不過其他方面不開竅罷了。
然而，其他方面幾乎囊括了一切方面。比如，進入社會以后，反射弧一如既往地長，十余年來，人情世故依舊一竅不通。聽話永遠只聽字面意思。什么聽話聽音、弦外之音的那些個音，總要等到好久好久以后才在我耳邊振聾發(fā)聵：“原來人家當年是那個意思！”然后新話內涵的那個“音”，又得等下一個好久好久才能真正入了我的耳，而有的永遠沒有這個機會！偶爾出現(xiàn)在一些社交場合，總是如墜云里霧里，搞不清人家說的哪句話是實哪句話是虛，哪句話是客套哪句話是肺腑之言，聽來聽去又回到原點：只聽字面意思。
回到家一臉迷糊地和胡老師聊一聊。
他便要故作驚訝地盯著我問：“就你這智商、情商和能力，咋考的大學、咋考的工作？”他覺得自己已經是腦子轉得夠慢的人了，實在接受不了家里還有個更木更呆的人。每次被揶揄，總忍不住氣呼呼地回以無數白眼。過后，卻總會陷入深深的自我懷疑，怎么真的如此不堪？如此差勁？如此低能？
所以生活中但凡有點波瀾，就免不了又要自慚形穢。怎么辦呢？嗨，要是世界上真有什么魔法就好了，省得我這沒本事的人左支右絀地折騰了，還得思考：人到中年卻百無一用，該如何自處？
編輯：北月
