文/王滿院
在我老家的村頭，有一棵皂角樹，這棵樹高大挺拔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見，它是我們村最為明顯的一個(gè)標(biāo)志。可樹齡到底有多長(zhǎng)？誰(shuí)也說不清。我曾問過爺爺，爺爺說，他小的時(shí)候，這棵樹就長(zhǎng)在那里，到底有多少年了，他也不知道。
這棵樹，可不是一棵普通的樹，在我們村人的心目中，它就是一棵“神樹”。
這棵樹主莖很粗，底部要四五個(gè)人才能抱住，在一人多高的地方分了杈，分為三個(gè)大股，這三個(gè)大股圍成一個(gè)小平臺(tái)，一級(jí)分杈上面有二級(jí)分杈，二級(jí)分杈上面有三級(jí)分杈，三級(jí)分杈上面有四級(jí)分杈，層層遞進(jìn)，整個(gè)樹木有十幾層樓高。樹冠非常寬闊，枝繁葉茂，形成的樹蔭范圍很大。它坐落在我們村外的西北方向，離村子只有三四十米遠(yuǎn)，正好處在南北方向與東西方向兩條大路交會(huì)十字的一個(gè)角上，自然就成了南來(lái)北往的、東來(lái)西去的車輛和行人歇腳的地方。大熱天，拉架子車的、趕牛車的，走到這里，常常在樹蔭下歇息一下，乘會(huì)涼、喝點(diǎn)水、拉拉話。
在這棵大樹旁邊不遠(yuǎn)，就是我們生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)，打麥場(chǎng)很大，因?yàn)槟菚r(shí)候沒有聯(lián)合收割機(jī)，也沒有脫粒機(jī)，夏收都是先把小麥從地里一捆捆收回來(lái)，摞成麥垛子，然后再一場(chǎng)場(chǎng)碾打。夏收持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，一般得一個(gè)多月。不像現(xiàn)在，大型聯(lián)合收割機(jī)一上，三天就沒麥子了，一周“三夏”結(jié)束了。那時(shí)候，打麥場(chǎng)是人們夏天干活的主要場(chǎng)所，大熱天在打麥場(chǎng)干活休息時(shí)，人們都會(huì)來(lái)這大樹下乘涼。
夏天的夜晚，月亮明光光的，我們一幫小孩子拉一張涼席，就躺在樹下聽大人們講故事、諞閑傳。我最早知道岳飛、三國(guó)演義、水滸里的故事，就是在這棵樹下聽老人們講的。我們也常常在這里舉行爬樹比賽，看誰(shuí)爬得最高。有一次爬樹比賽時(shí)，有一個(gè)小伙伴不小心從樹上掉了下來(lái)，可把我們嚇壞了，心想這下他的胳膊、腿可能摔斷了，可沒想到，他站起來(lái)，拍了拍屁股上的土，轉(zhuǎn)過身走了。哇，真是棵神樹呀。
有一年夏天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派我爺爺看管打麥場(chǎng)，我給爺爺每天送飯，每次都是送到樹下，爺爺在這里吃。有一天中午，我給爺爺送一大碗漿水面，拿了一骨朵大蒜，爺爺最愛吃漿水面就蒜，他那天很高興，就給我講了一個(gè)和送飯有關(guān)的故事。他說離我們村不遠(yuǎn)有一個(gè)村，叫慈母村，這個(gè)村原來(lái)不叫這個(gè)名。村里住著母子二人，兒子叫丁郎，丁郎幼年喪父，與母親相依為命。兒子性格粗暴，對(duì)母親很不孝順，稍不如意就打罵母親。有一天丁郎耕田間歇，無(wú)意中看到地頭的樹杈上有幾只小烏鴉正在反哺一只老烏鴉。丁郎被眼前的景象深深地吸引住了，他如夢(mèng)初醒，聯(lián)想起自己的老母親，風(fēng)燭殘年，忍饑挨餓，步履蹣跚地為他每日送飯。自己不知母恩，反而暴虐老母親，連烏鴉都不如，一時(shí)間良心發(fā)現(xiàn)，懊悔不已。恰在這時(shí)，母親拖著病體來(lái)到田間給他送飯，他急忙放下犁架，到地頭接母親的飯籮，慌亂時(shí)竟然忘記丟掉手中牛鞭。母親見他執(zhí)鞭而來(lái)，以為兒子嫌飯送遲了，又要打她，母親連驚帶怕，心灰意冷，遂一頭撞死在地頭的樹身上。他失聲痛哭，喊著娘啊娘，兒子不孝，是兒害死了您啦。母親死后，他思念母親，就砍伐了地頭的那棵樹，雕刻成母親的像終日侍奉。從此，這個(gè)村就改名叫慈母村。
這個(gè)故事太感人了，它深深地烙在了我的心里。
我在老家長(zhǎng)到十六歲，這棵皂角樹一直陪伴著我，直到1979年我考上學(xué)離開家鄉(xiāng)的那一天。
后來(lái)我到外地工作，每年都會(huì)回家陪父母過年。每次回老家，我都會(huì)去皂角樹下看看，那里有我童年的快樂、兒時(shí)的記憶。每次去，我都會(huì)想起爺爺給我講的關(guān)于慈母村的故事。
八十三歲的母親一直在老家住，她說老家院子大，暢快，串個(gè)門也方便。我們幾個(gè)兒女覺得母親年齡大了，一個(gè)人住家里太操心，可她堅(jiān)持要住。只要回老家住，她就高興，吃飯也香了，睡覺也好了，走路也精神了。過去回家看母親，總是早上回去，下午匆匆忙忙又走了。今年我退休了，就在老家陪母親住了一段時(shí)間。
一天晚飯后，我忽然想去村頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看那棵皂角樹。
我出了村，來(lái)到了大樹下，雖在晚上，好在樹下路邊裝有路燈，能看清樹的大致輪廓。打麥場(chǎng)早已不用，都復(fù)耕種地了，現(xiàn)在也沒人來(lái)這里乘涼了。樹旁蓋了一個(gè)小井房，堆了一堆磚，還有幾堆秸稈柴禾，我到不了大樹跟前。我用手電照了照樹身上面，看到枝葉仍很茂盛，但結(jié)的皂角已沒有過去那么繁了，個(gè)兒也沒過去那么大了。我心想，樹也老了。是啊，當(dāng)年在樹下玩耍時(shí)我還是一個(gè)翩翩少年，而今我已成了兩鬢斑白的退休老人，樹豈能不老？
受我手電光的影響，幾只鳥兒受到了驚嚇，撲棱棱地飛走了。
我站在樹下，面對(duì)著這棵渾身刻滿歲月滄桑的大樹，一時(shí)不知道該說些什么。我忽然覺得這棵樹就像一位期頤老人，雖歷經(jīng)磨難，飽受風(fēng)霜，卻從未倒下，依然堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，忠誠(chéng)地守望著整個(gè)村莊，護(hù)佑著全村的男女老少。
編輯：曉佳
