文/張煥軍
就要過生日了。六十一歲的生日。這兩天，娘倆便開始操心我生日的事兒。問我想要什么禮物，問我想怎么過，又說請我吃一頓，問我去哪家餐館合適。友人中也有記得這事兒的，吆喝著一起聚聚。對于這些，我是既感動，又淡然。
感動是因?yàn)槔嫌褌兊那榱x。這年頭，人情比紙薄。用世俗的話講，人與人的關(guān)系，多是與“有用，沒用”相關(guān)，退了休的人，哪里還有什么利用價值可言。老友們襟懷坦蕩，表里一致，在自己的事業(yè)中獨(dú)有建樹，因而揮斥方遒，卓爾不凡。至于淡然，是源于家里老輩人講過的一些話，他們說，“上了年紀(jì)，日子要糊涂著過，不要老是把生辰掛在嘴邊，會折壽的�！彼麄冞�說，“六十、七十是個大日子，生日得過，過完了，余下的日子就要像烏龜王八一樣縮著，頤養(yǎng)天年。至于能否活到耄耋、百年，是一種奢望和福分，得聽天由命�！崩陷吶说倪@些話，小時候聽不太懂，大了就漸漸明白了。上了年齡的人，其實(shí)是害怕過生日的。每過一次生日，仿佛都是在提醒：又老了一歲，又離終點(diǎn)近了一步。有種過一天少一天、過一次少一年的壓迫感。如果是到了喜壽、米壽及其以上年齡，過生日就是一種慶賀了，有種過一次賺一年的感覺。對于家人的想法、友人的善意，一方面，我表示感激感謝，另一方面，我又表達(dá)了內(nèi)心的真實(shí)想法，權(quán)當(dāng)是個由頭，大家簡單聚聚也好，不為吃飯，只為見面。
生日前，人總會有些雜七雜八的心緒。長了一歲，光陰卻失去了一寸。何況，又是退休后的第一個生日，無論是生活模式、生活節(jié)奏，還是生活環(huán)境、生活要求都與退之前發(fā)生了根本的變化，完全是一種新的開端。從這點(diǎn)講，有些感慨也屬正常。以時間為序，可以把人的一生大致劃分為三個時段，其一是求學(xué)時段，其二是工作時段，其三是退休時段。三段時光，我已經(jīng)走完了兩段，余下的三分之一是我必須正視的時光。退下來一年了，說起這一年，可謂感慨良多。畢竟，之于老，對誰都是第一次，也都沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，甚至連點(diǎn)培訓(xùn)都不曾有過，必須一個人要去面對，勇敢不勇敢都得這樣。有點(diǎn)像入學(xué)一年級的小學(xué)生，也如同剛踏入大學(xué)校門的大學(xué)學(xué)子，一切得重新開始，至于如何開始，的確令人懵懂，有說不盡的喜悅與煩惱。這一年，我明白了三個道理。第一個是，退休是生命的再次重生。人的第一次生命是由娘胎到塵世、到求學(xué)、再到工作，直至退休為止。在這段歷程中，人從牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步，到之乎者也、學(xué)有所成；從安身立命、安家立業(yè)，到躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)；從養(yǎng)家糊口、養(yǎng)生保健，到得過且過，安然退休。這個過程中，生命總是被這樣那樣的要求所困，一切以聽話為目的，不斷地受到教化、馴化和奴化。當(dāng)宣布退休的那一刻，我瞬間的感受就兩個字：解脫。當(dāng)友人知道我退休的消息時，開玩笑說，“歡迎跨入幸福的門檻。”如他所說，退后的生活可以名正言順地為自己活著，這就是幸福，就是生命的重生。第二個是，歸位是退休的內(nèi)核。對于“退”這個字，不能被動地簡單理解為“離開”，要從心理上意識到，“退”是一種主動的“歸位”。退休了，就如同流浪在外的游子回家歸位。歸位主要體現(xiàn)在心理、身體、思維、行動、語言、目標(biāo)等六個方面。心理上歸位，就是要學(xué)會放下，認(rèn)識到一切過往皆為云煙；身體上歸位，就是要接受“老”這個現(xiàn)實(shí)，學(xué)會服軟認(rèn)慫；思維上歸位，就是要把握好角色擔(dān)當(dāng)，多一事不如少一事；行動上歸位，就是要量力而行，量入為出；語言上歸位，就是要管住嘴，不僅吃的方面要管住嘴，說話上更要管住嘴，不可好為人師；目標(biāo)上歸位，就是要清心寡欲，健康地活著就是對家人最大的理解。
癸卯臘月十五那天，是我退休離崗半個月的時候，去咸陽市游走散心，在渭河邊呆望了一會兒，河水雖然談不上波浪滾滾，卻也能感受到逝者如斯夫的意味�；貋砗髮懥似∥模小锻诵荨�。其中有這么兩段摘錄如下：時間過得真快，掐指算來，退休也已經(jīng)半個月了。少了縹緲的社交，少了表面的應(yīng)付，時光就在這種單調(diào)的日子中，有趣地流逝著。一方面獲得家庭的溫暖和照顧，一方面讀書獲取精神指引，生活本身應(yīng)歸結(jié)為一種圓滿，在于永不放棄。想到了自己退休回歸家庭后應(yīng)有的角色與定位。歸納了一下，可以稱為“三新三不”原則。新的位置，是從屬；新的角色，是配角；新的方式，是樂呵。不作為，作為是孩子的事兒，由孩子拿主意；不擔(dān)當(dāng)，擔(dān)當(dāng)是老婆的事兒，由老婆說了算；不說話，寡言是自己的事兒，由著高興做事。
編輯：曉佳
