文/李正善

記得小時候有一次表姐騎車載著我從我們村到相鄰的他們村。半道上看到前邊有一個年齡相仿的女孩也在騎車，好強的她就屁股左右使勁兒搖著加快速度，說聲“咱們超過她”，然后就很瘋狂地追上并超越了那輛自行車。這不由讓我對表姐心生敬佩，心想自己一定也要盡早學會騎車呢。

我小的時候大哥二哥都有自己的自行車，并且他們倆都特別仔細，愛惜地把自行車橫梁和斜梁用綠色或黃色的塑料皮一圈一圈地緊緊纏裹起來，想必是怕經(jīng)常騎著車梁掉漆吧。大哥天天早出晚歸騎車到城里制藥廠上班，二哥則騎車子在咸陽蔬菜區(qū)販賣蔬菜水果之類的東西。我上小學二三年級的時候，二哥有時候賣菜回來早，把自行車停放在家中過道里。那時候天下太平，大人們停放在自己家里的自行車也多半不會上鎖，我就偷偷地推著二哥的那輛二八型的“飛鴿”大自行車在過道學著騎，這一方面是因為自己車技不行不敢在街道或者大路上騎，更重要的是在家里騎倒不了。我家的莊基是窄窄長長的那種，你想想過道只有一米多寬，即便車子倒了，也僅僅是我和車子歪斜在兩邊的土墻上，不會像其他小孩在寬闊地練車那樣摔得鼻青臉腫。就這樣稀里糊涂地學著，竟然就學會了從一邊單腳騎到右腳斜著從車架中間的三角架空地兒塞到另一邊掏著騎、雙腿分開左右兩邊坐在橫梁上騎，隨著年歲的增長，最后終于能夠像大人那樣屁股坐在車座上、雙腳分開踩蹬左右腳踏板，正兒八經(jīng)地騎車了。

上高中在灃西中學補習的那一年，因為學校距離學校二十多公里，公交車不方便，自己又沒有自行車，二姐就送來了姐夫退下來的一輛二六型的自行車給我用。這輛車也是跟隨姐夫在從農(nóng)村家里到城里廠子上班奔走多年的“老馬”，可以說是除了車鈴不響哪里都響的“老馬”了，但對我來說絕對是匹“寶馬”—— 有總比沒有強啊。所以每次騎的時候，車子全身哐里哐當響個不停，這倒也好，省得前邊有人還需要按鈴提醒，還距離很遠前邊的行人聽見車子響動都會很謹慎地讓路。最糟糕的是正騎著，車子不是外胎突然爆胎沒氣了，就是紅色的內(nèi)胎耐不住寂寞從外胎齜牙咧嘴的裂縫處伸出來一截兒，我只好蹲下身來，用手使勁把內(nèi)胎往外胎里塞進去，然后再一點一點往里抹整齊，再推著車子沿途尋找修車攤點打氣，然后再繼續(xù)小心翼翼地往前挪著。

就那輛除了鈴不響到處都響的老氣橫秋的自行車，陪伴我讀完了高中。年少輕狂的我并沒有因為車子的破舊而耽誤了車技的日臻成熟，在鄉(xiāng)間坑洼不平的土路上，我也經(jīng)常是單手甚至雙手不用扶著車頭也能平穩(wěn)地往前騎行。路兩邊綠油油的莊稼苗散發(fā)出清香的味道，高大的白楊樹被風吹著，葉子發(fā)出嘩啦啦的響聲，颼颼位移到我的身后。

上班后的很長一段時間里，除了坐公交車，自行車是我的主要通勤工具。我部隊營地當時在西郊豐登南路，有幾年一家老小租住在東郊田家灣村里，我天天早晨騎著一輛破舊的二八自行車背對朝陽拼命往西郊趕，晚上下班又背對夕陽使勁兒往東郊趕，也許是因為年輕，雖然也常常是滿身大汗，卻不覺得怎么累。特別是在西安晚報社實習那年，每位記者都在晨會后騎車沖出報社大門，奔赴城市的各個方向采訪新聞。我作為一名實習通訊員，自然也一樣跟著帶我的名記解維漢老師出征。師徒倆騎著自行車在古城西安的大街小巷奔忙不停，采寫了許多有影響的好稿。那時候不光地方媒體記者，就是央級媒體記者，也同樣多數(shù)都是騎自行車采訪。記得我當時經(jīng)常跟隨中國青年報社陜西記者站站長張文彥先生到處騎車采訪，最遠處從記者站所在地紅纓路團省委大院騎行到?jīng)汉游靼�，采寫出了產(chǎn)生很大影響的《西安狗市》等稿件。其實自從干上了新聞，包括那幾輛被小偷偷走的自行車在內(nèi)，都真是跟著我受罪了，一天從早到晚到處跑，閑不下來，有時半夜三更，還逡巡在西安街頭巷尾。也有過尷尬事，有一天晚上八點鐘，我從師部到文藝路西安市群眾藝術館看望中學語文老師、著名作家柏成武先生，臨走時不知是自行車不愿意離開還是咋的，車頭死活動彈不了，車子沒法轉(zhuǎn)向了。那時候修車攤點早已下班，老師說讓他看看。他接過車子搖了兩下之后，將車頭對準自己，把前輪夾在兩腿之間，兩手握著車頭左右猛烈搖晃十幾下之后，車頭竟然又靈活自如了，我笑著對老師一番感謝。

不僅我自己騎車上班，還得考慮孩子騎車上學。記得有一年帶著一位同事去商洛一個縣發(fā)展通訊員隊伍，中午在街上吃完飯瞎溜達時，看到一家商店里賣折疊自行車，我感覺很適合上小學四年級的兒子騎，就花兩百多塊錢買了一輛，包裹了下午放在長途公共汽車上順道拉回來。同事不解，問在那么大的西安城也能買，為啥要把石頭往山里背呢。我告訴她在城里還真沒見到有能夠折疊的自行車，因為我當時住在西關一個筒子樓四樓一間十幾平方米的小房子里，每天晚上回來得把自行車扛回家才不會被偷走，而大自行車上下樓不方便，也占地方，這車能折疊，上下樓折疊后提著比較方便。

自行車和其他許多老家具，都已淡出了歷史舞臺，關于它們的記憶，也隨著歲月流逝越來越淡漠，可是與自行車同行的“光輝歲月”中的那種感覺，卻是如今滿街停放著的紅黃藍各色共享自行車以及開車無法帶來的。

編輯：大雄