文/柳笛

是個(gè)秋天的早晨。

當(dāng)我來到赫爾辛基的坦佩利奧基奧教堂時(shí)，我驚愕了，這座教堂完全顛覆了

我對教堂的理解和認(rèn)知。

我走過的歐洲著名的大教堂，都是以巍峨雄偉而讓人矚目，它們的共同特點(diǎn)就是都擁有象征天國的巨大的拱頂、高聳的鐘樓以及玫瑰玻璃花窗，讓人們感受到它的威嚴(yán)肅穆和精美厚重，讓人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見教堂就會(huì)產(chǎn)生一種虔誠的敬畏，讓信徒們的每一步邁進(jìn)都仿佛走向天國……

但這里卻不是。

盡管離開酒店時(shí)就知道去參觀教堂，可是當(dāng)我從弗雷德利克卡圖街走進(jìn)坦佩利巖石廣場時(shí)，都還沒有搞清楚教堂在哪里。整個(gè)廣場被一塊起伏不平的巨大巖石覆蓋，巖石比街道高出了六七米，順其自然地躺臥在那里，四周環(huán)繞的是不同年代修建的建筑，完全看不到一般教堂所具有的尖頂和鐘樓，只有一個(gè)直徑20多米的淡藍(lán)色圓形拱頂覆蓋在巖石上面，那形態(tài)就像是外星人的飛碟悄然而落。

直到被人領(lǐng)到一個(gè)不起眼的入口，才知道我已經(jīng)站在了教堂的大門口。沒有精美的雕塑神像，沒有巨大的門楣石柱，只有粗糙的未經(jīng)打磨的石塊堆落在巨大的巖石上，像是不經(jīng)意間散落在此的巨大的瑪尼堆，散發(fā)著空溟的神性。

這座教堂很微妙，在這個(gè)地堡一樣用混凝土澆筑的大門里，入口被設(shè)計(jì)成隧道。穿過幽暗的隧道般的走廊，走進(jìn)雙層大門，便是教堂的大廳。大廳墻壁是未經(jīng)任何裝飾的巖石本來面目，凹凸不平，石質(zhì)粗糙，如同山體采石場的現(xiàn)場。巖壁上每隔半米左右的距離，就有垂直于地面的鋼釬鑿過的痕跡，保持著開鑿時(shí)的原始狀態(tài)。支撐教堂上部的墻體，是用炸碎的巖石堆砌而成。渾厚的巖壁和有棱有角的石塊渾然一體，構(gòu)成教堂橢圓的大廳。清亮的水滴從巖縫中滲出，順著巖壁流入地下排水槽，這種順其自然的設(shè)計(jì)，讓人感覺好像盤桓在高山峻嶺。

這座教堂的與眾不同，為它贏得了另一個(gè)名字“巖石教堂”。

教堂共有兩層，類似于音樂廳的形式，拱衛(wèi)著圣壇擺放木椅，可容納八九百人同時(shí)做禮拜。穹頂中心是直徑24米的紫銅扁平穹頂，散發(fā)著渾厚而高貴的氣息。紫銅穹頂由徑向混凝土梁支撐，穹頂是由一根22公里長的紫銅線環(huán)繞而成，當(dāng)年是工匠們手持木榔頭，一錘錘精心敲打成星海一樣的模樣，可謂是“千錘百煉”之作。紫銅穹頂外沿由放射狀的斜梁連接在巖石上，兩根斜梁之間鑲嵌著透明的玻璃，數(shù)百面玻璃平面環(huán)繞成一個(gè)大天窗，陽光從高聳的圓頂?shù)紫嘛w瀑般瀉下，使教堂大廳空間的光照極其充分。玻璃窗格從遠(yuǎn)處看去，像是一排環(huán)形的鋼琴白色鍵盤，似乎在等待著藝術(shù)家靈巧的手彈奏出美妙的音樂。窗格的形狀因巖壁墻體的高低錯(cuò)落而有所不同，形成了從圓頂?shù)綆r壁間的自由過渡。透過玻璃，藍(lán)天白云清晰可見，和煦的陽光灑進(jìn)教堂，帶著溫和的暖意，經(jīng)紫銅穹頂交織反射后灑向大廳，使廳中的物件影影綽綽，與圣壇、管風(fēng)琴、一排排的座椅交相輝映，勾勒出十分美妙的幾何空間，給人一種如夢如幻的感覺。

這里是紫銅、陽光與花崗巖協(xié)奏出的交響。

雖說這里裸露的巖壁和猶如琴鍵般的天窗渾然天成，圓潤的弧度和矩形的座椅有著驚人的和諧，教堂的莊嚴(yán)穩(wěn)重和清凈崇高依然有跡可循。即便如此，如果不是教堂中心區(qū)圣壇上那尊不大的十字架，這個(gè)大廳也很難讓人看出是教堂。這里沒有華麗的裝飾，沒有傳統(tǒng)的宗教壁畫，沒有鬼斧神工的精美雕塑，沒有色彩斑斕的玻璃彩繪，沒有視覺上的凝重，沒有肅穆后的壓抑，一切都是那么通透豁亮，那么素樸和諧，讓人感受著明快下的寧靜、自然下的溫暖。這樣的簡約而現(xiàn)代，這樣的明快而舒朗，是我去過的數(shù)十座教堂中的個(gè)別。

教堂大廳左側(cè)巖壁上，安裝著一架巨型管風(fēng)琴，由4個(gè)鍵盤和3001個(gè)音管組成。那些紫銅的音管，錯(cuò)落有致地懸掛在嶙峋的巖壁上，與巖壁的色調(diào)融為一體，它造型獨(dú)特但并不怪異，它形體突出卻不突兀，音管構(gòu)成的箱體給這個(gè)素樸的大廳增添了一絲富麗。如今的教堂發(fā)揮著它的雙重作用：一是它本原的功能，居民的禮拜場所；另一個(gè)是附加功能，民眾的音樂廳。由于教堂不同凡俗的音質(zhì)特征，它成為這座城市一個(gè)珍貴的音樂會(huì)場地。而這一特點(diǎn)的形成，是由粗糙錯(cuò)落的巖壁來實(shí)現(xiàn)的。在最初的設(shè)計(jì)中，設(shè)計(jì)師索馬萊寧兄弟曾設(shè)想在石頭上抹上混凝土，擔(dān)心赤裸的巖壁對教會(huì)來說似乎過于激進(jìn)，難以表達(dá)基督的善良、仁愛、救贖和自我約束。然而設(shè)計(jì)師的朋友們——尤其是那些指揮家和聲學(xué)工程師朋友，在參觀了在建的教堂后，極力阻擾設(shè)計(jì)師抹光石頭的想法，向設(shè)計(jì)師保證，不平坦的表面更具有多維奇妙的聲學(xué)質(zhì)量，凹凸的巖壁更具有粗獷原始的自然美。這些朋友的規(guī)勸，使索馬萊寧兄弟決定不做任何裝飾，讓石墻保持原樣。當(dāng)然，作為芬蘭的基督教會(huì)也是包容的，他們坦然接受了這在世界上最為別出心裁的教堂。

后來的時(shí)間證明，正是這樣的別出心裁，才使這座不大的教堂飲譽(yù)世界。巖石教堂建成后，連續(xù)3年榮獲全歐最佳教堂建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。這從建筑藝術(shù)上得到了至高無上的榮譽(yù)。

走出教堂的時(shí)候臨近中午，北歐透明清冽的陽光照得人瞇起了眼睛。我再一次回望這座沉入巖石中的教堂，看著它那陽光下淡藍(lán)色的屋頂，宛如一汪太空中的水滴，寧靜澄澈，奇異神秘。也許，這淡藍(lán)的教堂圓頂是模擬著天外飛碟，表達(dá)著人類與宇宙文明交流的強(qiáng)烈愿望，也殷殷地訴說著芬蘭民族世代渴望翱翔太空的夢想。

編輯：圖圖