一天，妻子突發(fā)奇想，用一只藍色的大嘴貓?zhí)娲�了車上的一只小灰熊。大嘴貓固然精致，萌態(tài)十足，但卻沒有小灰熊的可愛。坐臥的小灰熊，也就一乍高，四肢彎曲著，像一個出生不久的幼崽一樣萌萌噠。小腦袋一側(cè)，一只掌心和肋部，分別有一塊用薄布片縫制的疤痕，粗且大的針腳，惹人憐憫。十幾年了，在車內(nèi)的工作臺上，一起看過了太多的風(fēng)景，突然一下子被遺棄在角落里，有些不忍，順手撿起，放在了我床頭柜上的一摞書上。夜里偶爾一瞥，白色臺燈下的小灰熊，一雙黑豆般的小眼睛，炯炯有神，憨憨的，萌萌的，陪著我讀書、做夢。
　　恍惚間，小灰熊打開了我記憶的閘門，一股暖流模糊了雙眼……
　　兒子今年已經(jīng)二十四歲了。小時候，他沒有經(jīng)過爬行這個環(huán)節(jié)，直到十個多月時，沒有任何先兆，陡然顫顫巍巍地站了起來。第二天，在母親、我和妻子的驚訝與擔(dān)憂中，兒子開始了他人生的行走。從此，兒子每天都要出門走走。隨著他腿部肌肉力量的增加，他外出的半徑，也在一天天加大。可一出門，他絕少自己走路，大部分時間，都是由我或者妻子抱著，或者背著。兒子打小喜歡玩具，對吃食一類的東西，絕少眷顧。他喜歡讓大人帶著逛商場，或許因為商場人多熱鬧且有喜愛的各類玩具、游戲。一旦到了人多熱鬧的場所，兒子又一改先前的做派，絕少黏人，顛顛的，跑到了我們的前頭，追逐著一個又一個銷售玩具的攤點，忽快忽慢，忽東忽西，惹得我們跟在他的身后一陣忙亂，唯恐一個閃失，讓他受了傷害。兒子對玩具的喜愛，也是階段性的，隨著年齡的增長，也在不斷變化。先是毛絨熊，塑料做的小人、小馬一類的玩偶，接著是胳膊、腿可以活動的奧特曼，然后是拼圖，是組裝的變形金剛、奧特曼，是電動玩具，后來是水槍、塑料仿真手槍和步槍，是電動遙控汽車，最后，也就是小學(xué)畢業(yè)前玩過一陣子“三國殺”一類的智力卡片，迷戀過一陣子日本動畫片，會唱幾首日語插曲，盡管他對日語一竅不通。
　　兒子兩三歲時的小毛絨玩偶，基本都是在商場的游戲機上抓來的。最先，是我替兒子操作，后來，兒子見我老是失手，干脆就自己上手了。一開始，塞兩三個一元的硬幣，他才能抓一個小玩偶，后來，熟練了，有了一定的經(jīng)驗，塞一個一元的硬幣，就能抓到一個毛絨布偶。兒子的興趣，在通過搖桿操作玻璃箱中的小鐵爪，抓取箱底布偶的過程。至今，我對兒子那個快樂的瞬間，記憶猶新。隨著音樂聲起，那個高懸的小鐵爪，老鷹一樣，從天而降，“嗖”的一下，抓住箱底某個布偶的時候，兒子都會驚叫一聲，小手一拍，興奮小半天。至于抓到什么，他似乎并不在意。那段時間，家里光他抓的毛絨布偶，就有七八個，但他唯獨喜歡這個細胳膊細腿，長一身稀疏的短毛的小灰熊，也是他喜歡時間最長的一個毛絨玩偶。他常常纏著奶奶和他一起，在床上與小灰熊一邊說話，一邊捉迷藏，直到他的興趣點轉(zhuǎn)移到了別的游戲。也許是見孫子對這個小灰熊喜愛有加，母親時常會用牙刷，擠一滴洗發(fā)膏，把小灰熊洗刷得干干凈凈，蹲放在兒子枕邊。小灰熊陪伴兒子度過了歡樂的童年。
　　時隔多年，妻子堅持說，小灰熊身上的三塊補丁，是母親親手縫制的，可我以為那是商家的創(chuàng)意。從美學(xué)上講，疤痕代表著閱歷、不完美，恰恰是人生的常態(tài)。顯然，商家把對人類的認知，賦予了小灰熊，用心良苦啊！不管那三塊補丁是不是母親的手工，現(xiàn)在已不重要。長大了的兒子，也許早忘了這只小灰熊的存在。倏忽間，我從這只小灰熊的身上，卻看到了母親那日漸憔悴的身影，聽到了兒子漸行漸遠的笑聲，心里又是一跳。下了床，撥開厚重的窗簾，夜色蒼茫，一輪圓月掛在天空上，沒有了白天喧囂的院子里，一片寂靜。十二年前的今天，差一個月八十八歲的母親，離開了自己熟悉的村莊。這一刻，旅居城市的我，心里空蕩蕩的，大腦里一片空白。我感覺到自己被這皎潔的月光融化了，整個人消融在了潮濕的泥土中，沒了知覺，任憑夜風(fēng)穿透我的身體——母親坐在老宅的門墩上，手搭涼棚，凝視著巷口。這是母親晚年慣常的姿勢，她在等我，等她最小的兒子�？擅看我娏嗣�，母親除了欣喜，絕不說一句影響我工作的話。即使在偶然的電話中，母親也是一腔快樂的語氣。我知道，慈祥的母親早把自己活成了老宅里的一棵樹，早把自個的喜樂與愁苦，煎熬成了一碗解渴的紅糖水，直到她生命的最后一刻。
　　此刻，世俗的喧囂與燥熱，都被這深邃的夜色吞噬了。天光散漫。遠處傳來一陣布谷的啼叫。窗外桂花樹上，有風(fēng)在舞蹈，我嗅到了麥浪的清香。這個周末，我要回老家去看看，盡管我與鄉(xiāng)村已經(jīng)漸行漸遠了。

編輯：北月