第一章
　　如加地哲定1925年6月13日所賦的七言古風(fēng)，可謂漢學(xué)家筆下“長安的風(fēng)情和自己的心緒”的代表：

　　長安懷古
　　渭水東流雍關(guān)遐，長安古今人事多。
　　藍(lán)田玉煙云間還，曲江草深石見荷。
　　桑門道士棲息地，終南山上今奈何。
　　慈恩薦福今猶在，青龍何處陵波阿。
　　落日古城千古恨，銀鞍白馬埋麥禾。
　　圣王蒙塵蜀山路，今看貴妃馬嵬坡。
　　灞水楊柳枝猶繁，主客離情共吞沱。
　　銅人原上一行墓，茫茫漠漠年歲過。
　　驪山北麓溫泉滑，榮華不知空治痾。
　　周秦漢唐王城跡，榮枯盛衰一笑呵。

　　“《黍離》《麥秀》從來事”（王安石《金陵懷古》）。加地哲定“整理”的自己游覽的“心緒”，幾乎包括了長安古今最主要的人事興替與山水勝跡，在懷古幽思和深沉敘述中，讓人慨嘆不已。
　　對于中國讀書人而言，古長安是最顯著、最重要的歷史精神文化家園，無人不對之心馳神往。正如清代詩人袁枚在《赴官秦中二首》中所言：“聞道關(guān)中多勝跡，男兒須到古長安�！北蛔u(yù)為“中國現(xiàn)代游記寫作第一人”的易君左在《西安述勝》中言道：“夫游西北即等于還故鄉(xiāng)，西北者，中華民族文化發(fā)源地，人未有不思故鄉(xiāng)者，況久飄零異域之游子乎！”他說的“西北”，實(shí)際指的是西安——長安。鄭振鐸在1957年所寫的《長安行》中道：“說起長安，誰不聯(lián)想到秦皇、漢武來，誰不聯(lián)想起漢唐盛世來，誰不聯(lián)想到司馬相如和司馬遷就在這里寫出他們的不朽的大作品來，誰不聯(lián)想到李白、杜甫、王維、韓愈、白居易、杜牧來，他們的許多偉大的詩篇就在這里吟成的。站在少陵原上的杜公祠遠(yuǎn)眺樊川，一水如帶，繞著以濃綠淺綠的麥苗和紅馥馥的正大放著的杏花，組成絕大的一幅錦繡的高高低低的大原野，那里就是韋曲、杜曲的所在，也就是一個大學(xué)的新址的所在。杜甫的家宅還有痕跡可找到么？每一寸土，每一個清池的遺跡，都可以有它們詩般的美麗的故事給人傳誦。”對中國讀書人而言，“游西北即等于還故鄉(xiāng)”，長安行無疑是見天地之心的心靈還鄉(xiāng)和精神歸寧。
　　民國時期的長安行者絡(luò)繹不絕。
　　西安古跡，多如牛毛。易君左說：“任踏一磚，即疑為秦；偶拾一瓦，又疑為漢。人謂長安灰塵，皆五千年故物，信然耶？”文人墨客最懷戀者為碑林、大雁塔、小雁塔、古城墻、華清池、曲江、昭陵四駿（另兩駿被盜賣于美國）、秦腔、咸陽古渡、周陵、茂陵等。
　　碑林是名聞天下的“石刻淵藪之所”，凡到西安者，無不慕名前往。1924年與魯迅同赴西北大學(xué)與陜西省教育廳聯(lián)辦的暑期學(xué)校講學(xué)的蔣廷黻說：“每個到西安游歷的人，都要參觀碑林。所謂碑林乃是歷代重要石碑集中之地。中國整個西北的石刻都集中在那兒，的確可以稱為碑林。如果按年代排列，可以從漢代一直排到近代。石碑代表各方面的人物，其中有皇帝、武士、政治家、詩人、外國教士、和尚、道士。我們在碑林又見到了中國文明。事實(shí)上，如果這些碑不集中到一起，大部分都會遺失�！蔽靼渤菈σ约扮姌�、鼓樓的巍峨、方正、渾厚和嚴(yán)肅，幾乎使得所有的到訪者不由自主地感嘆它曾經(jīng)的輝煌和建筑的雄偉浩大。
　　1901年，赴西安賑災(zāi)的美國記者、探險家、美國地理學(xué)會會員尼克爾斯一到西安，就被西安的城墻所震撼——“雖然現(xiàn)在我對中國的城墻已經(jīng)較為熟悉，但還是沒有料想到西安城墻會這般壯麗宏偉。與西安城墻的宏闊高大和極佳狀況相比，北京的城墻衰敗落伍，無足掛齒�！笔Y廷黻說：“西安城，如果近看，的確可以顯出過去的偉大。城墻和鐘鼓樓都可以看出帝王之都的氣象。市內(nèi)大街既寬且直，實(shí)在具有都市氣派。市外兩里半處是大小雁塔，那是一千年前譯經(jīng)的所在。塔中記載玄奘住在雁塔，雁塔當(dāng)時屬西京管轄。想象中，西安在唐代一定是很偉大的城市�！�1934年，后來成為著名漢學(xué)家的捷克留學(xué)生普實(shí)克到西安旅行，在回憶錄《中國——我的姐妹》第四十七章“曾經(jīng)輝煌的城市——西安府”中，他詳細(xì)記敘了西安城墻、城門、鐘樓、鼓樓、碑林、小雁塔、清真寺給他留下的印象。在他看來，只有城墻可以證明這座千年古都曾有的輝煌。他覺得“最好的時光是上午在城門樓上，觀看太陽剛剛露出的笑臉”，他“最喜歡消磨時間的地方是碑林”。他將西安同意大利和北平（按：1928年之前稱“北京”，1928年至1949年稱“北平”）的古城做了對比，覺得西安周圍因?yàn)橹脖坏娜狈�，不能像意大利廢墟那樣將古跡與綠色植物相協(xié)調(diào)，帶給人美麗的感傷；也不能像北平的古城那樣，“使人回憶起舊時光的宏偉壯麗”，令人感到悲哀。“這里的一切都覆蓋著塵土，寶塔像一座座畸形的雪人站立在骯臟的工廠院子里”，西安和北平都是古都，都愛刮風(fēng)，“只是西京的味道和北平不同。人們多歡喜北平，到西京的人都懷有莫奈何的心情，最歡喜西京這個地方的大概只有考古學(xué)家吧”。確如其言。歷史學(xué)家和文學(xué)批評家李長之20世紀(jì)30年代到西安，首先感受到的是人們口語的古樸醇厚，比如答應(yīng)時從不用“是的”或者“對”。比如買東西換貨，伙計一定是鄭重嚴(yán)肅地說“對”，而不是“好”“可以”之類。在長安住了三個夜晚，李長之所見，“這古城給人印象頂深的，是感覺宗教氣息的濃厚，并且想見中國當(dāng)時受外邦文化影響的劇烈。還有一點(diǎn)，就是一到長安，才對于唐代的文字，特別是詩，格外親切起來。附帶的，也了解唐代所謂隱士的一部分人的生活，他們隱是隱在終南山，就是京城的南城門外邊。這樣自然是很方便的，看了風(fēng)景，卻還不會和政局隔膜。所以大抵隱士是只有聰明人士會做的”。
　　（未完待續(xù)）

編輯：北月