父親皮膚黝黑，戴著一副黑框眼鏡，笑起來眼睛瞇成一條縫，像兩彎月牙，嘴角的酒窩盛滿了兩汪清泉，洋溢著他天性的樂觀豁達(dá)。他身材魁梧、健壯，肩膀?qū)掗�，仿佛承載全家的一座大山。
　　老家的田地在半山坡，兩邊溝壑，僅能過一輛架子車。夏收時(shí)節(jié)，父親拉著架子車去田地，路陡峭狹窄時(shí)，便將架子車扛在肩上。那時(shí)我眼中的父親，是大力士，肩膀像山梁一樣，寬厚雄渾。
　　在麥地里，父親和母親掄起鐮刀收麥子。舉手投足間，汗水順著臉頰滾落而下，衣服全浸濕了。毒辣辣的陽光下，麥芒猶如針，扎紅了他們的胳膊。一陣子勞作，大片麥子倒地，而后父母將麥子捆起來，裝上架子車。
　　裝車是個(gè)技術(shù)活，開始就要擺放好，將麥垛踩實(shí)壓緊。每次裝車都是父親操作，母親配合。剛開始，父親站在地上，當(dāng)麥垛不斷堆高，父親便爬上架子車，將麥垛踩在腳下。母親從下面往上扔，父親繼續(xù)裝。麥垛足夠高了，父親才用粗麻繩將麥垛捆住，母親在一邊拉繩子。倆人使出渾身解數(shù)才將麥垛捆好。而后將麥垛沿著山路，拉回到村頭的打麥場。
　　回去路上，極其考驗(yàn)裝車成敗。山路非常陡峭，且都是下坡路，一不小心架子車會自行往下溜，剎不住了會翻車。
　　這時(shí)，父親強(qiáng)健、高大的個(gè)頭和驚人的臂力顯得格外管用。他在前面駕著車轅，掌握方向，母親在低凹的路一邊，使勁倚著車上的麥子，以防側(cè)翻。每到陡坡處，負(fù)重的輪轂一改緩慢姿態(tài)，開始快速運(yùn)轉(zhuǎn)，載著滿車麥垛，在慣性驅(qū)使下，仿佛患了失心瘋的牛，在蜿蜒陡峭的坡路上飛奔。塵土飛揚(yáng)，路兩邊大大小小的溝壑，身后是或深或淺的車轍印，曝在烈日下，驚險(xiǎn)萬分。
　　父親表情格外嚴(yán)肅。他咬著牙關(guān)，瞪大眼睛，盯著路面，全神貫注，掌握方向。肩膀與沉重的架子車抗衡，鞋子因用力過猛而扭曲，雙臂奮力讓架子車處于相對平穩(wěn)狀態(tài)，且速度適中。
　　近一個(gè)小時(shí)后，架子車終于平穩(wěn)停在打麥場上。而父親，渾身被汗水濕透了。
　　經(jīng)歷十多天的起早貪黑，所有麥子運(yùn)到了打麥場，再堆成高高的麥垛。過段時(shí)間，攤開，鋪在打麥場上，曬得嘎嘣脆，用毛驢拉著碌碡來回碾，再經(jīng)過揚(yáng)場，分離出麥粒，裝進(jìn)袋子，父親再將一袋袋麥子扛到架子車上，拉回家，倒進(jìn)糧倉。
　　夏收這才算結(jié)束了。當(dāng)一袋袋黃燦燦的麥子被倒進(jìn)糧倉時(shí)，父親和母親臉上才露出掩飾不住的豐收喜悅。
　　這一年里一家人又能吃到白面饅頭、白面餅子、白面面條了，還有誘人的油餅、麻馓、洋芋包子、肉包子……
　　而后父親踏上回單位的路。他總是趁著我熟睡的時(shí)候偷偷地走，因?yàn)橐坏┳屛野l(fā)現(xiàn)，必然哭鬧著，要跟他一塊去。就在他收拾好行李，看看熟睡的我，忍不住又輕輕地親吻我額頭時(shí)，我恰好就醒了。每當(dāng)此時(shí)，父親奪門而出，逃也似的一口氣跑出村口。被父親親醒的我，有點(diǎn)蒙，等反應(yīng)過來，一骨碌爬起，一邊哭喊著一邊去追父親。母親一手抱著二妹，一手拉我。我使勁掙脫母親，繼續(xù)跑著去追父親。當(dāng)我追到村外河邊時(shí)，終于攆上了父親。他不忍心我一直哭，答應(yīng)帶我一塊走。于是再折回家，讓母親收拾幾件衣服，將我扛在肩頭，向村口出發(fā)。父親扛著我蹚過村外的河，翻過幾座山，一路上，我喋喋不休說著自己的夢想，父親耐心地聽著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，又或被逗得開懷大笑，我也跟著咯咯地笑。
　　我難掩激動和竊喜，在父親肩頭東張西望，心里仿佛開出了一朵鮮艷的花，張揚(yáng)地怒放著，年年歲歲不凋零。而父親的肩，像是一彎月亮船，晃晃悠悠地載著我和我心中的花，走向遠(yuǎn)方。
　　當(dāng)我長大后，父親的背彎了。每次走在父親后面，看著他的雙肩，總會想起曾被父親扛在肩頭的情景，恍然如夢。
　　昨日記憶時(shí)刻溫暖著我的心。父親的肩成了我生命中永恒且無與倫比的月亮船，渡我向前追逐美麗與向往。

編輯：北月