父親小名叫鐵波，熟識他的人總是用“鐵波”這一名字來喚他�，F(xiàn)在父親老了，大家招呼他時不叫鐵波了，而是給他的“辛”姓前加個“老”字，叫他老辛。
　　老辛的確是老了，但是他并不服老。
　　父親以前在村子、縣城生活，到榆林小住一段時間后，他感嘆榆林城的人素質高。他觀察過一個路人的行為：手里捏著垃圾，走了很遠一段路，一直走到垃圾桶跟前了，才將垃圾扔在了桶里。父親對此印象深刻。前兩年，父親的腳受過傷，走路不受影響，但終歸是不像以前一樣精神了，因此他對榆林城司機很少橫沖直撞和主動給行人讓行的行為大加贊賞。老家縣城街道的十字路口處，安裝了為數(shù)不多的交通信號燈，來榆林城后，幾乎每個路口都有紅綠燈，父親問我先生，“這個信號燈的時間是不是不一樣？”他會留意很多于他而言陌生的事物，并暗暗盤算著怎么去認識和適應新環(huán)境。
　　父親看我接送女兒上下學總是步行，要不就是叫車，因此一直鼓勵我學車。我不敢試，直搖頭，直擺手。父親說：“你不能這樣，什么事情都得試，都得敢�！蔽业拇_是沒有遺傳父親在這一方面的膽量。父親騎第一輛摩托車的場景，常被我們當作一件驚天動地的事來講起。那年，父親去相隔幾十里路的大姨家，回來的時候破天荒地騎回來一輛破破爛爛的摩托車。據(jù)說，在路上時父親被交警攔住了，說摩托車破舊到報廢的程度了，不能上路，父親回復交警“我就是騎著去扔的”，交警真信了。那是父親第一次抓摩托車的車把啊，竟也就那樣將車騎回了家。
　　小時候總覺得父親是個了不起的人，他高中畢業(yè)，字寫得好，為人正直，威信高。后來，父親跟隨親戚在外省做了幾年保安工作，在村里更算得上是見了些世面的人。對此，小小年紀的我很是自豪。二十世紀九十年代，在陜北農(nóng)村是很少見到短柄、可折疊雨傘的，因此，一到下雨天，我總要得意忘形地將父親從南方帶回來的雨傘舉得高高的，生怕別人看不見似的。那傘撐開來看沒什么不同，一旦收合，它短柄、可折疊的特征和小巧、輕便的優(yōu)點，就都明晃晃地顯露出來了，老師和同學們都將這當新奇觀看。后來，父親決定不再背井離鄉(xiāng)，他從外地回來了，到了村里的中心點——場里，父親拿出一大袋子糖給在場的人分發(fā)。在當時的我看來，那差不多就是“衣錦還鄉(xiāng)”一詞的最好釋義了。
　　記得有一年，父親在鄰村租了一大片灘地，用來種向日葵。因為地多，需要雇傭人，父親就拉著全村的人一起去播種和收割。如今我已經(jīng)想不起來父親和鄉(xiāng)親們在那片向日葵地里具體的勞作場景，但是，一大群人頂著日頭，轟轟烈烈、熱熱鬧鬧地在望不到頭的一大片向日葵里的畫面，卻填寫了我的腦海。那畫面，似乎和勞苦無關，在我長久以來的意識里，那個場景反而總讓人感受到無限生機。
　　父親是個“能干人”，這個“能干”二字包含很多的意思。在別人對父親的評價中，這個“能干”二字指的是父親吃苦耐勞、做事有原則、人情世故上料理得周到。上小學時，我是在鄰村的學校就讀，路途遙遠。父親心疼自己家的孩子，于是決定在村里立起一所學校。說干就干，后梅家坪小學真的就在父親和一位鄉(xiāng)親的張羅中創(chuàng)辦起來了。在我模糊的記憶里，父親好像因此有了一個“校管會”的稱謂，管理著學校的一切。生源是村里的娃娃，老師都是請來的民辦教師。
　　在家里，母親總以她給子女學業(yè)上有過許多指導這一案例，來對比父親在我們成長過程中的缺席。對此，我們誰也沒有反駁過。母親心善，但是愛嘮叨，父親讓著母親。我們姊妹也在父親和母親的言傳身教中，生長出自己的個性。如今細細回想，父親給我們的家庭教育看似不多實則卻是盛得滿滿的。畢業(yè)后，我和先生自由戀愛幾年后決定訂婚，訂婚儀式結束后，回家的路上，父親語重心長地給我說：“要善待婆家的人，他們都不容易�！被楹笪液拖壬�有次大吵一架，驚動了家里人，父親又是冷靜地給我提醒。我記得父親說過一句話：過日子沒有不難的，要懂得忍讓，要互相理解。當媽媽后，我也成熟起來了，愈發(fā)覺得父親所說的“過日子沒有不難的”這是多么樸素卻也值得細細掂量的生活道理。
　　今夏有一天，父親在家人微信群里發(fā)了一小段視頻，畫面中，奶奶坐在炕楞邊兒上吃飯，鏡頭從奶奶的臉上一晃而過，再從奶奶手里端著的一碗燴菜一晃而過，再從炕上的盤子里放著的其他吃食上一晃而過。父親用幾秒的視頻告訴大家——我在老家挺好的。父親回了老家，照顧著奶奶的飲食起居。
　　人生已過半，父親的角色又變了，他將漫漫歲月里的溫情和陪伴反哺給自己的母親，溫暖著一位老人的晚年生活。

編輯：北月