第一章
　　“男兒須到古長(zhǎng)安”：“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”
　　長(zhǎng)安是中華民族的發(fā)祥地和中華文化的發(fā)源地，是中華民族的根柢，是“中國(guó)歷史的底片，中國(guó)精神的芯片，中華文明的名片”。正如1906—1910年任陜西高等學(xué)堂教習(xí)的日本漢學(xué)家足立喜六所言：“中國(guó)四千年文化的精華，實(shí)即此地漢族的活動(dòng)。同時(shí)，也可以說(shuō)是長(zhǎng)安的歷史�！辈涣私忾L(zhǎng)安，就無(wú)法了解中國(guó)。
　　“秦中自古帝王州”（杜甫《秋興八首》其六），長(zhǎng)安是中國(guó)歷史上的第一名都。漢初張良在論證定都關(guān)中時(shí)曰：“夫關(guān)中左崤函，右隴蜀，沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而守，獨(dú)以一面東制諸侯。諸侯安定，河渭漕挽天下，西給京師；諸侯有變，順流而下，足以委輸。此所謂金城千里，天府之國(guó)也……”（《史記·留侯世家》）正因?yàn)槿绱�，長(zhǎng)安成為中國(guó)歷史上建都時(shí)間最長(zhǎng)、建都朝代最多、影響力最大的古都，先后有十三個(gè)王朝和政權(quán)于此建都，長(zhǎng)達(dá)一千一百多年，長(zhǎng)安也因此位列中國(guó)“七大古都”之首。
　　長(zhǎng)安也是世界著名的歷史古都，與雅典、羅馬、開羅并列世界公認(rèn)的四大古都，是人類文明的重要發(fā)源地和見證者。其與古羅馬作為東、西方最早的百萬(wàn)人口大都會(huì)，曾創(chuàng)造了世界文明的高峰，成為“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”（王維《和賈舍人早朝大明宮之作》）的文明圣地。
　　一部長(zhǎng)安史，即是大半個(gè)中國(guó)史。長(zhǎng)安記憶即是中國(guó)記憶，長(zhǎng)安故事即是中國(guó)故事。今天中華民族引以為豪的“郁郁乎文哉”的周禮、文景之治、貞觀之治、開元盛世，以及西周青銅器、秦代兵馬俑、漢代石刻，傳世稱頌的漢賦、被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱、無(wú)韻之離騷”的《史記》，李白、杜甫、王維、韓愈、杜牧等文豪所成就的唐代詩(shī)文瑰麗奇觀，書法藝術(shù)高峰“顛張素狂”“顏筋柳骨”的筆走龍蛇，以及漢唐的兼容并蓄、開放進(jìn)取、文教昌盛、文明遠(yuǎn)播，等等，可以無(wú)限列下去的周秦漢唐的盛世氣象與文化記憶，都是源自長(zhǎng)安這座古樸雄大的故都。因而可以毫不夸張地說(shuō)，長(zhǎng)安是中華民族的文化印章和精神故鄉(xiāng)。作家李國(guó)文在《唐朝的天空》中講過這么一個(gè)故事：這應(yīng)該是二十世紀(jì)七十年代，或者還要早一點(diǎn)，兩位國(guó)外學(xué)者談起中國(guó)的事了。湯因比沒有到過長(zhǎng)安，他對(duì)長(zhǎng)安的傾情與迷戀建立在文字所記載的大唐氣象上——經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)、藝術(shù)繁盛，長(zhǎng)安成為他思古幽情與文學(xué)想象的混合物。這正如美國(guó)學(xué)者理查德·利罕所著《文學(xué)中的城市》中所言：“城市和文學(xué)文本共有著不可分割的歷史，因而，閱讀城市也就成了另一種方式的文本閱讀。這種閱讀還關(guān)系到理智的以及文化的歷史：它既豐富了城市本身，也豐富了城市被文學(xué)想象所描述的方式�！�
　　唐代以后，隨著政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心的南移，長(zhǎng)安不再成為國(guó)都，也逐漸失去了全國(guó)的中心地位，成為一個(gè)地方性的都會(huì)。不過，北宋時(shí)期，陜西路的首府依然按照漢唐專指首都的習(xí)慣叫作“京兆府”，而不像其他地方叫作“某某州”，這其中隱含著對(duì)漢唐雄都的眷戀。北宋后期，京兆府改為永興軍路的路治，是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一以“軍”為名的路一級(jí)行政區(qū)。
　　到了明代，朱元璋建藩封王，改奉元路為西安府，寓意安定西北，封次子朱樉為秦王。自此，長(zhǎng)安更名為西安。以西安為中心的秦藩，號(hào)稱“天下第一藩”。也由此開始，長(zhǎng)安成為安定西北的煌煌重鎮(zhèn)。
　　到了近代，長(zhǎng)安——西安由于地處偏隅、經(jīng)濟(jì)落后、思想閉塞和文化保守，成了停滯中國(guó)的停滯典型，令無(wú)數(shù)人感慨系之，吟詠不斷。長(zhǎng)安作為千年古都的輝煌歷史遺存和深厚文化積淀，卻激發(fā)了歷代文人墨客追尋和確認(rèn)中華民族過去輝煌和偉大的沖動(dòng)，長(zhǎng)安行成為一代代文人墨客揮之不去的文化情結(jié)。長(zhǎng)安“經(jīng)過一千余年的漫長(zhǎng)歲月，特別是其間王朝的興亡、胡人的侵入和亂賊的掠奪，致使這個(gè)名都的遺跡幾乎湮滅無(wú)聞。但若親訪其地，踏查訪古，其一木一石，皆潛藏千古之色，仿佛可以看到昔日長(zhǎng)安城的情景，使我們不禁感慨萬(wàn)千”。
　　錢鍾書在《談藝錄》的序中說(shuō)：“東海西海，心理攸同�！蔽鞣胶腿毡镜臐h學(xué)家、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家、建筑學(xué)家以及旅行家對(duì)古長(zhǎng)安的無(wú)限向往，非但不亞于華夏子孫，甚至有過之而無(wú)不及。
　　從19世紀(jì)末到20世紀(jì)三四十年代，美國(guó)探險(xiǎn)家尼克爾斯、克勞德·畢敬士、斯特林·克拉克，英國(guó)領(lǐng)事官臺(tái)克滿，丹麥探險(xiǎn)家何樂模，德國(guó)建筑學(xué)家恩斯特·伯施曼，法國(guó)漢學(xué)家愛德華·沙畹，日本漢學(xué)家足立喜六、桑原騭藏、宇野哲人、石田幹之助、加地哲定以及建筑學(xué)家常盤大定等人，以“探險(xiǎn)”“考察”“發(fā)掘”“旅行”等為緣由，都曾踏足長(zhǎng)安——這座沒落頹敗的世界著名古都，并留下了大量珍貴的圖片和文字。其中不乏膾炙人口的詩(shī)文。
　  （未完待續(xù)）

編輯：北月