我的母親去世時，是臘月的廿七。窗外正飄著茫茫的大雪，一片銀白的世界把天地間一切都覆蓋了。混混沌沌的四野寂靜無聲。這時候，我出生了。我的生辰是子時，凌晨的12點03分。父親說，一身白衣的護士把我從血泊里抱出來，面部沒有任何表情地對著父親說：“是個女孩兒，她母親走了，準備后事吧！”
　　我生下來沒有母親，父親憐惜他的女兒，從此不管走到哪里都把我?guī)г谏磉�，直到我的繼母來到這個家。
　　繼母來時，我已經(jīng)半歲了。
　　父親的老家在河北的保定，他16歲參加革命，在大山深處轉(zhuǎn)戰(zhàn)打游擊。26歲離開家跟著大部隊南下。在踏上中原沃土的第一眼，他遇上了母親。母親是知識青年，和許多有志的年輕人一起在開封府報名參加隊伍。父親說，母親是個簡單熱情的女孩子，他們遇上的時候，母親按照上級的要求，和一批知識青年徒步奔赴中原腹地參加軍政大學的學習。這批人都是熱血沸騰的大學生，走一路唱一路，看見路邊的小花兒，就吟詩作詞，看見老農(nóng)在田野牽牛犁地，就好奇地奔過去要扶犁耕一下地，犁扶不住，摔倒在田里，爬起來就哭。
　　那時候，毛澤東主席有指示：“然而知識分子如果不和工農(nóng)相結(jié)合，則將一事無成，革命的或不革命的或反革命的知識分子最后分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)群眾相結(jié)合�！备赣H說，母親滿懷愛國激情和追求光明的愿望來到中原的軍政大學學習。父親在我懂事后告訴過我，母親他們這一批人，是我們的黨為淮海戰(zhàn)役準備的一批技術(shù)人才，也是新中國成立后祖國大建設(shè)的后備力量。作為教官，父親是看著母親走上革命道路的。他們的愛情在艱苦繁忙的年代里開著純潔熾熱的革命之花。20世紀60年代，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)他們才結(jié)了婚。
　　父親說，母親熱愛她的工作，每天雖是抄抄送送，重復著枯燥無味的數(shù)字，可她從沒有急躁埋怨過，總是認真工作，一絲不茍地檢字驗字，唯恐自己不小心弄錯了電文。
　　也難得有休息的時光讓他們在一起浪漫一下，偶爾地，父親帶著母親會在陽光照透的田野里摘摘野花，唱唱《喀秋莎》。母親走在父親的身邊，父親用手指輕柔地撫著她的頭發(fā)，兩人都沒有說話，但卻有一些別樣的情致在無聲中流轉(zhuǎn)，使他們變得更親昵，也更愛戀。母親轉(zhuǎn)頭看著父親，說：“現(xiàn)在不是冬天呢，冬天會下雪，我最喜歡下雪了，白色的世界里可以寫優(yōu)美的曲子，可以唱最簡約的音符，也可以在雪地里畫山川秀水間最原始的物語。”父親問最原始的物語是什么，母親說那是大地神秘的音符！
　　母親說她有些想家了，想她爹爹，也想她娘親，母親的眼里有淚光。其實，母親的家離豫西南腹地這座小縣城并不遠，她的家就在開封府，她沒有忘記她和她的同學們是徒步走了好多天才走到這里的�，F(xiàn)在呢？她是一名軍人了，不可能說回家就回家去了。父親用手指點點母親的鼻子，假裝嚴肅地說道：“惠玉同志，你又有小資情調(diào)啦！”母親“撲哧”笑出了聲，一切不喜的情緒隨風就飄走了。
　　田野的邊上有個小水塘，一攏竹子在水塘邊沿生長，青蔥翠綠的模樣生機盎然。父親牽著母親的手從水塘邊往回走，在幽靜的小路上難得有這樣的好心情。因為這是在戰(zhàn)爭的間隙，時光寶貴。
　　這座小城在伏牛山綿延的皺褶里。黨中央把紅色的根據(jù)地選在這里，正是看上了這里南北通達，既隱蔽，又可以容納大隊的人馬，淮海戰(zhàn)役之前，劉鄧大軍幾十萬人馬就在這座小城轉(zhuǎn)戰(zhàn)駐守了大半年。
　　小城的巷子幽深而靜謐，浮光掠影中，一片花葉掉落，落在墻角斑駁的青苔上。父親和母親都沒有走進淮海戰(zhàn)場參加戰(zhàn)斗，他們留在了地方工作。父親說母親是開封一家富商的女兒，為了跟隨他參加革命，和家庭決裂毅然加入了革命隊伍，成了一名優(yōu)秀的黨的婦女干部。他說，在開封府，母親的書房就像他們在那座小城走進小巷深處那樣的深、那樣的闊，書房的書架上擺滿了母親生前讀過的書。書房的后院里一株薔薇從紅色的墻瓦上探出頭來，淡淡的花香裹著古院特有的氣息，彌漫在母親書房的整個房間里。
　　很多年之后，我打開母親給我留下的那些書，很多很多的書，我就看見了母親在白雪世界里窈窕的身姿，她微笑的樣子，真好看！

編輯：北月