文/黎荔
你小時(shí)候在樹林里捉過磕頭蟲嗎？這個(gè)有意思的小甲蟲，給孩子們帶來了多少夏日里的歡樂。當(dāng)把磕頭蟲輕輕捏在指間，力量要掌握得恰到好處，不能大，大了會(huì)把它按碎，也不能小，小了一下就會(huì)蹦得無影無蹤。被按住后半身的磕頭蟲，會(huì)上下晃動(dòng)它的頭和前胸，咔嚓咔嚓不停地“磕頭”，就像犯了殺頭之罪的犯人面對(duì)官員，“磕巴磕巴”不停地磕頭，真擔(dān)心它停不下來的使勁叩頭，會(huì)折斷了自己的脖子。如果把磕頭蟲放在手心里，它可能還會(huì)向上一躍，直接把自己彈射到空中。這種小蟲可是個(gè)不折不扣的跳高能手，彈跳高度可達(dá)40厘米，超過其身高的幾十倍呢。
這種蟲子的中文名叫叩甲（俗稱磕頭蟲/叩頭蟲），有各種尺寸和顏色，就形狀而言，通常是體形狹長(zhǎng)略扁。我小時(shí)逮到的大部分都是黑褐色的，熱帶、亞熱帶地區(qū)的磕頭蟲，也有些種類色彩特別艷麗。以前，我以為磕頭蟲用手掐住時(shí)，點(diǎn)頭哈腰的，磕頭如搗蒜，是在可憐地向人求饒，一副好沒骨氣的樣子，好像在一邊磕頭一邊哀求：“大人饒命，大人饒命”或是“皇上開恩，皇上開恩”，后來我才明白，磕頭蟲這種方式其實(shí)是在努力求生。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，磕頭蟲的前胸骨上進(jìn)化出一根刺，當(dāng)彎曲它的身體時(shí)，刺可以卡入前胸骨上相應(yīng)的凹口，這會(huì)使磕頭蟲的身體突然伸直，身體肌肉會(huì)強(qiáng)烈收縮，使前腹向中胸準(zhǔn)確地收攏，產(chǎn)生劇烈的“咔噠”聲，突然將它彈到空中，像“前滾翻”似的向前翻滾逃生，落下時(shí)它的腳正好朝下，就可以快速地溜之大吉了。說起來，這種蟲子背上有對(duì)硬翅，卻不常飛，即使飛也不高，除了急急趕路，呆呆裝死，或是磕頭彈射外，并沒有別的本領(lǐng)逃生。
磕頭蟲的捕捉并不困難，捕捉的方法之一是利用蟲子的趨光性。在晚上點(diǎn)亮一盞燈，亮度越亮越好，磕頭蟲發(fā)現(xiàn)有光，就會(huì)自動(dòng)飛來，在燈光下飛舞。當(dāng)看到磕頭蟲飛到馬路邊的路燈下面，或繞著臺(tái)燈緩緩爬行時(shí)，直接用手抓捕即可。小時(shí)候，我逮到過特別漂亮的彩虹磕頭蟲，其鞘翅具有深藍(lán)色、金綠色的金屬光澤，十分鮮艷奪目，從不同角度看，會(huì)出現(xiàn)深淺不同的色感，宛如一件精致的工藝品。我讀魯迅的名文《秋夜》，結(jié)尾部分寫道：“看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們�！蔽覈�(yán)重懷疑這就是磕頭蟲，披著一身華麗的深綠色外衣，像上了油，油光水滑的，金屬的光澤感，體形細(xì)長(zhǎng)，頭尖體窄，后部鈍圓，如一粒向日葵子似的，發(fā)現(xiàn)有光便會(huì)自動(dòng)飛來，落在燈罩上的大青磕頭蟲。
記得小學(xué)時(shí)，我們同學(xué)之間經(jīng)常玩蟲子叩頭比賽。叩頭比賽是用手指按住磕頭蟲身體的后半部，使其在桌上不斷叩頭，發(fā)出“噠噠”的聲音，十分有趣。體格強(qiáng)健的磕頭蟲可以一連叩上幾十次，而且叩擊力度大，聲音很響。我們的比賽方式，一是比叩頭的力度，看誰的蟲叩擊聲響大；二是比連續(xù)叩擊的次數(shù)，多者為勝。還有一種玩法，是在桌面上同時(shí)將蟲翻過身來，看誰的蟲收縮身子反彈得快，看誰的蟲彈得高。那些仰面倒在桌面上的磕頭蟲，腿緊緊地貼在身體兩側(cè)，身體如一張弓般彎起，然后突然“咔”一聲，如導(dǎo)彈發(fā)射將身體彈入空中，別提多好玩了。我們蹲在旁邊，有時(shí)候甚至要把頭往上面抬起一下，才能瞧見它在空中的姿態(tài)。有趣的是，往往一次彈起它并不能翻過身來，非得兩次以上才能肚皮朝下。翻身過后，磕頭蟲想急急逃走，可哪里逃得脫呢？還沒跑出多遠(yuǎn)，又被旁邊的孩子弄得仰面朝天，于是啪啪的聲音又開始響起。孩子們才不會(huì)可憐磕頭蟲，總是一邊看它磕頭好玩，從中獲得樂趣，一邊還要罵它沒有骨氣，不把它折騰死，誓不罷休。
記得法國昆蟲學(xué)家法布爾曾說，每一種生物都是上帝的一種藝術(shù)性的創(chuàng)造，就是說，都有它特有的美。從小到大我逮到過的磕頭蟲，都是體形狹長(zhǎng)，有細(xì)長(zhǎng)的觸角，翅合在身上，在夜晚有光的地方，它們突然出現(xiàn)了，落在燈下，輕輕緩緩地向前爬行，不時(shí)抬起頭來敲擊一下。如果用手指按住它的身子，它就要急急地敲擊了。這種可愛的小蟲子，我對(duì)它們沒有絲毫的厭惡，因?yàn)樗鼈兊捏w態(tài)與聲音都是可贊美的。總之，用法布爾的意思形容，這雖然同樣是上帝的創(chuàng)造，卻是罕見的精品。
小時(shí)候，隨便一處草叢總能抓到磕頭蟲。現(xiàn)在，它們也和大部分甲蟲一樣從城市消失不見了。不僅僅在城市中消失，在過去三十年中，全世界所有地方，都面臨了甲蟲數(shù)量的巨大下降。不知今天的孩子是否如我們小時(shí)候一樣，在樹林和草叢中圍追堵截，把磕頭蟲捉住，像是得到了寶貝一樣，藏進(jìn)火柴盒，帶到學(xué)校，放在課桌上，看它表演�；锇閭兝锶龑油馊龑拥匕颜n桌圍住，百看不厭，笑語陣陣，如鳥雀般鼓噪。
甲蟲是地球自然生態(tài)環(huán)境進(jìn)化最為成功的巨大昆蟲類群，已知種數(shù)超過40萬，它們是在恐龍時(shí)代之前就有的一種昆蟲，那時(shí)的甲蟲有些體長(zhǎng)約3~4米，甲蟲這種生物誕生了多少年和它們?yōu)槭裁醋冃�，至今也是一個(gè)謎。它們是古老的甲蟲，億萬斯年來，安逸地生活在腐爛的樹枝樹皮下面，在棘叢里，在草葉間，它們噔噔噔地走來走去，有時(shí)抱著凌晨的露珠發(fā)愣，儼然落魄的哲學(xué)家。是的，哲學(xué)家，這小小的蒼翠甲蟲，它們那么喜歡飛到那些深宵不眠的燈下，似乎在尋找宇宙奧秘的對(duì)話者。它們“咔噠咔噠”的敲擊，是某種宇宙流通的摩斯密碼嗎？可惜，對(duì)于緩緩傾注的天籟，我們的心始終是關(guān)閉的，我們的耳朵始終是關(guān)閉的，這又能怪誰呢？
編輯：曉佳
