文/周燕芬
作者（左）和導師趙俊賢教授
1989年初秋，我考上了西北大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的研究生，入學后第一次登門拜見我的碩士導師趙俊賢先生。我和湖北石首考來的李道新同學一起，很拘謹?shù)刈诶蠋煏康囊粋�簡易行軍床邊，后來知道老師那陣子為趕寫一部學術著作熬夜到很晚，怕影響師母休息，工作結束后索性就在書房睡覺了。我和道新是老師的開門弟子，他不掩飾自己高興的心情，大聲喊師母過來招待我們，指著書架邊上一個茶桶說，泡茶泡茶，泡這個新葉子。
由此開始追隨老師邁進學問的門檻。除了上課和讀書，研究生期間最大的壓力是跟著老師做項目，老師說最有效的學習就是實戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中學習打仗，學排兵布陣，學武器運用。我們參加了老師的課題組，每周都要去老師家里匯報讀書心得和寫作進度，吃一頓師母準備的午餐，幾乎每次都有一條魚。飯點上老師依然不忘現(xiàn)身說法教育學生，他說做學問首先要耐得住寂寞，要有坐冷板凳的吃苦精神，不要被世俗的花花世界亂了神智。當然，魯迅先生也主張要先生存再發(fā)展，如果還餓著肚子，那首先要為溫飽而奮斗，但只要能保證有一碗黏（ran）面吃，就要堅持自己的理想和信念。老師放下碗滿足地抹抹嘴說，更何況我們一周還有一條鮮魚吃。我這才知道，所謂每次吃魚其實是每周一次，只不過因為帶了研究生，吃魚就固定在了我們來家上課的這一天。
在我們?nèi)雽W前后，趙老師已經(jīng)完成和出版了《論杜鵬程的審美理想》和《中國當代小說史稿》兩部學術專著，從作家論到小說史，老師不滿足于學術研究的平面推移，而是喜歡挑戰(zhàn)自我，希望一步一個臺階，向學術的立體高度攀升。我和道新何其幸運，入學時正趕上導師設定了新的學術目標，寫一部與眾不同的中國當代文學通史。這樣，我們的畢業(yè)論文在進校第一天就定了選題，我和道新承擔了導師主編的《中國當代文學發(fā)展綜史》五卷中的兩卷，其他三卷由導師趙俊賢、副主編王仲生和師兄韓魯華分別執(zhí)筆。學術研究于我們?nèi)齻�弟子幾乎是一張白紙，完全由導師手把手教著入門，在課題研討和推進的過程中，老師結合實戰(zhàn)給我們開設了“學術研究方法論”。那個年代學界正在興起的發(fā)生學、系統(tǒng)論等理論方法，文學史重構中的整體意識與微觀透視，以及概念范疇體系的運用和創(chuàng)造性思維的養(yǎng)成，都是在老師一招一式的親手示范中，潤物細無聲地進入到我們的腦海深部，形成最初的也是一生難以改變的學術思想“基因”，以至于我后來讀博士時的論文選題和框架建立，自己都明白還頑強地留有“趙師”學問的痕跡。
1994年，五卷《中國當代文學發(fā)展綜史》出版，后續(xù)補充卷《中國當代文學風格史》1997年出版，晚兩屆的陳思廣師弟也加入了《風格史》的著述。這部被譽為帶來中國當代文學“學科意識的覺醒”的創(chuàng)新之作，也是我們幾位青年學子學術意識萌發(fā)并由此走上治學道路的標記之作。記得李道新和陳思廣也都曾表達過這段師從對他們“植入骨髓”的影響，此種默契無疑來自我們共同的師門學緣。如今，他們都在學問的大道上走得很遠了，他們都是老師最優(yōu)秀的弟子，我則常以同門著名師弟引以為豪，或以一個師父教出來的徒弟總會有些相像而聊以自慰。
初識趙師是在讀本科一年級的時候，他給我們上的專業(yè)課是“中國當代文學作品選講”，講課幾乎不看教案，只顧滔滔不絕，話題一跑，趕到下課還收不回來。那時我對大學的自主學習還完全不得要領，加上膽怯，更是不敢接近老師，只是看到老師來上課時穿著一雙手編草鞋，令我百思不得其解。大學老師，不穿皮鞋也罷了，竟然穿著城里人已經(jīng)很少見的草鞋？聯(lián)想到學長們調(diào)侃西北大學是農(nóng)民運動講習所，皆因很多農(nóng)村同學都穿著黑棉襖來上學，更坐實了西北大學的“土氣”，這對于掙脫了小城鎮(zhèn)向往現(xiàn)代大都市的女學生來說，是不小的挫敗。這就是那個膽小的十八歲女生的淺薄認知，卻也是我開始認識何為大學和大學之大的起點。當我努力成為老師的入室弟子，聆聽他的宏闊開放的學術思路，感受他自由放達的人格氣魄，這個穿著草鞋從商洛山區(qū)走出來的布衣教授，就在我的心目中高大偉岸起來。跟著他，我漸漸放下自卑和怯弱，學著自信和堅執(zhí)，甚至企望能擁有老師那樣的開闊襟懷，以及舒卷自如的筆墨。趙師是西北大學的獨一份，他的為人為文任憑誰也學不來，但可以肯定地說，因為成了老師的學生，在他的培養(yǎng)、塑造和巨大影響之下，我確實是走出了一條完全不同的人生路向，也活出了一個完全不同的精神自我。
所有走近趙師的人，莫不強烈地感受到他的豪放個性。朗聲大笑，自由散淡，調(diào)侃戲謔的尺度大，暴怒時如雷霆霹靂，很是嚇人。然趙師學人性格的另一面，卻是沉潛專攻與獨立思考，既敢于打破舊制開拓創(chuàng)新，又以扎實勤奮和理性思維為支撐，最終以創(chuàng)造性理論建構為自己的學術理想。除了文學史家，趙師還看重文學理論家的身份，他也自信自己的學術成就能夠擔此稱謂。趙師性格上的傲岸和剛烈，既體現(xiàn)著凜然不可侵犯的文人風骨，也見出來自鄉(xiāng)野民間的血性遺留。路見不平一聲吼，該出手時就出手，維護弱小時他會忘了自己的教授身份，反抗權威時他又時時彰顯自己的平權意識。在西大校園，在我見過的幾代文人學者中，趙師也是“風景”一樣的存在，而今斯人遠去，風景不再，深深懷念又徒留悲嘆。
而我們師徒之間的日常往來，則多是寬松平和的，而且在老師幽默話風的帶動下，我們也時常沒大沒小挑戰(zhàn)一下“權威”。我記得挨過最嚴厲的批評是在一次匯報組會上，我們幾個準備得都不夠好，而且犯了偷工減料的為學大忌，老師是真發(fā)了脾氣，師母一看不好，很偏心地拉我到另一間房子避難，我索性對著師母哭了一場。過后師母一定是渲染了我的受傷來責怪老師，老師為此停開了一次組會，專門請我們到邊家村名店吃了一頓羊肉泡，明顯是一次安慰賽。這就是坊間流傳的趙老師對學生太嚴厲，訓哭了女生的故事。
西大文學院退休的老先生中，有不少退休不停學，勤奮著述直到生命的終點，我們趙師也是其中之一。他晚年出版了一本學術隨筆《學府流年》，記述了一代學人親歷的中國社會和高校教育的變遷，這本書流傳甚廣，百年西大精神和西大教授的風采，躍然于先生激情依舊的筆端。先生出版的最后一部學術著作是《當代作家的背影與文學潮汐》，雖然我對先生以往著述的思路和內(nèi)容不可謂不熟悉，但閱讀這本晚年著作時，依然為先生把握中國當代文學學術話題的高度和氣度所折服，依然受到他鋒芒不減當年的學術創(chuàng)造力的強烈沖擊。我按捺不住寫了書評，也算是交給老師的最后一篇作業(yè)。先生后記中有這樣一段話：“我從事著述與帶研究生固然有追求‘名利’的思想在作祟，但并非僅為此而已。我的確有追求學術與事業(yè)有成的愿望。這戒勞與拼命既是我的‘軟肋’，又是我人生的‘亮點’。我一直在‘金盆洗手’與‘再現(xiàn)江湖’的‘二律背反’中生存。”此乃先生執(zhí)著一生的“真人”語錄，今天再讀，恰好映照出走入耳順之年的弟子心境，一代又一代，我和先生之間傳承的，既是專業(yè)學問和文化精神，也是不乏悲壯色彩的學者的宿命。
先生一生久病纏身，從上個世紀70年代調(diào)入西北大學中文系工作，一直在與病魔抗爭中走過40多年。
先生終于沒有挺過最后一場病痛。他走后的三年里，每次回到和先生同住的桃園校區(qū)院子里，總不由得四處張望，然而再看不到先生拄著拐杖散步的身影，也再聽不到獨屬他的爽朗笑聲。先生在世時，院子里碰見總要站住聊幾句，有時太忙了顧不上招呼，也就遠遠看一眼他的蹣跚背影，心里就覺得踏實。
編輯：曉佳
