文/張艷茜
2002年，路遙的女兒路茗茗從北京趕回陜西，參加“路遙逝世十周年追思會”，會上她追憶了她的父親之后說，十年前，她帶著悲傷離開了西安，十年后她又回來了。她還說，她還沒有讀懂父親，對于她而言，父親是一本大書，她要讀一輩子的。
將路遙比作大書，路遙當(dāng)之無愧。而且路遙肯定是一本無比沉重的書。
其實(shí)，把男人比作一本書，也是合適不過的。
男人是一本書。有些書，裝幀精致；有些書，包裝粗糙。外表講究的，未必內(nèi)容深刻、意蘊(yùn)豐富，不然怎會有“金玉其外，敗絮其中”一說？裝幀隨意的，質(zhì)量也許卻厚重，且耐人尋味。當(dāng)然，要是一部名著，形式與內(nèi)容二者可能就是渾然一體的完美結(jié)合。
男人是一本書，有些書，只需閱讀者掃一眼封面，不用翻看便能判斷——此書高調(diào)、炫耀、張揚(yáng)，說不定還粗鄙不堪；有些書，閱讀者經(jīng)意或是不經(jīng)意間翻開扉頁，可能眼球和心靈就被牢牢抓住，致使閱讀者迫不及待地翻閱——至于從書中能獲得什么，那就看閱讀者的造化了。
男人是一本書，有些書艱澀難懂，有些書通俗易讀，難懂的，也許還是本好書，因?yàn)楹脮切枰ジ惺艿模绻p易被讀懂，那還有吸引力嗎？讀不懂，是作為閱讀者的遺憾，絲毫不影響好書的聲譽(yù)；有些書易讀，但讀過之后，卻像一陣吹拂而去的風(fēng)，只是一時(shí)的爽快，卻缺少撞擊心靈的力量。
男人是一本書，可能這本書開頭部分就讀出男人的探索精神，然后讀出了男人勤奮好學(xué)，讀出了他的成熟和他的深謀遠(yuǎn)慮，讀出剛毅，讀出沉穩(wěn)，讀出執(zhí)著，還能讀出一份“大哥”的厚道和關(guān)愛。
男人是一本書，可能這本書開頭部分就讀出男人的萎縮、男人的心理扭曲，但是書在眼前，閱讀者不想讀下去，卻總避免不了要天天面對，不識字的清風(fēng)，多事地將書逐頁翻開，男人的心胸狹隘，男人的懶惰，男人的懦弱，男人的瑣碎，男人的自私，男人的媚俗，男人的跋扈，男人的不負(fù)責(zé)任，男人的不像男人……一一躍然紙上。
男人是一本書，書中有激情、有理性、有夢想，也有更多的困惑。成長的過程中，感覺知道了很多，卻又好像越來越無知；生活似乎逐漸開始穩(wěn)定下來了，卻又常有一事無成前路茫然拂之不去的恐慌。所以總有一種緊迫感、一種壓力，便更加勤勞而忠誠，從不肯放松對自己的約束，將責(zé)任兩個(gè)字，看得比泰山還重，并且作為永恒的信念。平時(shí)樂在其中心甘情愿地為工作為家人奉獻(xiàn)著自己，已經(jīng)習(xí)慣了為別人操心，很難想到自己，偶爾，真的想到自己時(shí)，竟不知該想些什么、做些什么。
男人是一本書，尤其人到中年的男人，這時(shí)候的這本書漸趨成熟、大氣。對待生活和工作，最能掌握的就是平衡。與昭示個(gè)性爭奇斗艷的女人相反，這個(gè)年齡的男人最怕與眾不同。他們穿同一種型號的西裝，打同一種款式的領(lǐng)帶，說著同樣的客套話，彬彬有禮，沒有女人語言中情感色彩極濃的感嘆詞，也絕少詞不達(dá)意的成分，連微笑都有固定的模式；為人處事，不溫不火，處亂不驚，處驚也不亂；是兒女的榜樣，也是家人、朋友和同事的依靠，很具有指導(dǎo)性。所以，這時(shí)候的男人，更像是一本工具書。當(dāng)然，還有些中年男人，拒絕做工具書，每個(gè)細(xì)胞里仍然活躍著年輕時(shí)的憤世嫉俗，雄健，激昂，敏捷，舍我其誰，特立獨(dú)行……所以，做什么樣的書，也是上天的造化。
一本好書，是可遇不可求的。前世多少次的回眸才有今世的擦肩而過。所以擁有一本好書，就珍惜它吧，哪怕上天給你的只是短暫的時(shí)間，也要用心去閱讀，去品味吧。你可能沒有能力全部讀完，也可能沒有能力完全讀懂，雖然遺憾，但是只要用心了，這種遺憾，是曾經(jīng)擁有的遺憾。
人生包括兩部分：過去的是一個(gè)夢；未來的是一個(gè)希望。相信每個(gè)男人都會為自己這本書的兩部分，寫出充實(shí)內(nèi)容，完成完美創(chuàng)作。
當(dāng)然，這也是因人而異的。
編輯：曉佳
