鎮(zhèn)衛(wèi)生院距離我家不過二三百米，五六間病房，二十多張床位，平常沒幾個住院的，大多都是打了點滴就回家了，第二天再繼續(xù)。日常衛(wèi)生由幾個即將退休的老職工打理，但這些人常常互相推諉，他們要么是當過醫(yī)生的，或者是曾經(jīng)的護士長，放不下架子，干活就不能堅持，醫(yī)院的衛(wèi)生狀況就不盡人意。院長是個四十多歲的中年人，又拉不下臉面，只能自己生氣。

院長和父親是老熟人。2009年一個偶然的機會，院長問年逾古稀的父親愿不愿意干�！耙粋�月能給多少錢？”父親問。院長一臉苦澀：“給不了多少，最多一百八十元一個月！”父親覺得太少，不愿意干。院長說自己沒多大權，就這點錢都挺難拿出來的�？舍t(yī)院又太臟，挨上邊的訓，這樣下去肯定是不行的。又退一步說，只需要父親打掃后院和廁所，活不多，像父親那樣勤快的人分分鐘就能搞定。

一百八十元，在那時候的確是太少了。如果是個年輕人絕對不會干的！我不知道父親當時是怎么想的，居然答應了。我猜想是廁所的糞便可以當肥料，拉到地頭堆起來就是好肥料吸引了父親。據(jù)我所知，父親每天去醫(yī)院打掃兩次。那院子不大三四百平米，不光是打掃院子和廁所的衛(wèi)生，還要鋤去雜草，清理垃圾。

醫(yī)院的后邊就是鎮(zhèn)中心小學，穿過醫(yī)院門診樓，經(jīng)過后院一兩分鐘就能到小學，可以省去三分之二的路程。大人小孩經(jīng)常從醫(yī)院走捷徑。大人倒沒什么，小孩就經(jīng)常扔下果皮、紙屑、塑料盒之類的垃圾，還有就是鎮(zhèn)上的居民好些人都到醫(yī)院上廁所，還有來鎮(zhèn)上旅游的游客找不到公共廁所就到醫(yī)院解決問題。醫(yī)院又不好阻攔，實在令院長頭疼。

自從父親打掃醫(yī)院后院的衛(wèi)生，那里 慢 慢 就 變 了樣 —— 那里成了令人眼前一亮的地方。醫(yī)院廁所是個旱廁，糞池里的糞便要靠人捅，便池也經(jīng)常有人扔煙頭、煙盒，隔三岔五就堵住了。父親打掃后，讓醫(yī)院買來工具，他一有時間就去清理，廁所就再也沒有堵過，糞坑也沒有溢出過。另外，父親還把院子后墻邊的亂石刨出來清理掉。除了打掃衛(wèi)生，他常常趁草長得還小的時候，就把草除掉，雖然沒有用除草劑，醫(yī)院后院卻再沒有荒草泛濫。后院被父親一锨一锨地弄平整了。

干上那活沒多久，下了雨，幾個上廁所的病人腳上沾滿了泥，搞得路上都是泥漬。父親看到了，就在天晴后，用醫(yī)院里的爛磚頭鋪了一條通往廁所的小路，病人和醫(yī)院職工都高興得不得了。來年春天，父親又建議院長買來冬青，栽在樓邊和道路邊。后院的環(huán)境立馬就不一樣了。父親工作的第二年春天，他又種出大麗菊、串串紅，墻邊是月季、牽牛花等等。父親干這些活全是靠零敲碎打，一點一點“蠶食”。此后，醫(yī)院后院就成了一個花園，不同時令就會開出不同的各色花朵，不管是住院的病人，還是走捷徑的大人小孩，幾乎每個人都帶著笑意，臉上洋溢著喜悅和快樂，而病人的病情似乎都減輕了許多。醫(yī)院的后院居然成了醫(yī)院里一道亮麗的風景，院長因此還被前來檢查工作的領導表揚多次。

有一次我休假，父親叫我替他去打掃。來到醫(yī)院后院，我被眼前的美景驚呆了。成行的冬青郁郁蔥蔥，生機盎然，各種花爭奇斗艷，令人賞心悅目。我都不敢相信。印象中，醫(yī)院的后院亂七八糟，垃圾遍布，可眼前的一切……這令我好奇：醫(yī)院給父親多少錢能讓他下這么大的工夫打理。

回到家，我問起父親，當聽到一百八十元報酬時，我慫恿父親向醫(yī)院要求提高報酬，可父親卻說人家給他每個月還發(fā)香皂、毛巾，節(jié)假日還發(fā)一點慰問金，咋好意思張嘴。再說自己一天干那點活也不費多大力氣，花不了多少時間。另外，自己平常頭疼腦熱只要給大夫一說，人家就給開藥治療，沒有要過錢，怎么能要求漲報酬呢？

我無語了。那時候工地上一個小工的工資是三十元，醫(yī)院給父親的實在太少，連一個清潔工都不如。我覺得父親太老實了，卻又說不出口。

我曾經(jīng)問父親干嘛要吃力不討好，給自己增加麻煩，父親卻咬著旱煙管很不以為然：“都像你這樣，這成啥世道了……”

多年過去了，父親也早已作古，他的花園我久已未去，醫(yī)院也遷出了，父親的花園大概已經(jīng)荒廢破敗了……

不久前，我去新的鎮(zhèn)醫(yī)院找人，遇到一個老職工，他拉著我的手說：“老王叔是個勤快人，是個好人……”聽到這些，我早已淚眼婆娑。

編輯：文卿