我的家鄉(xiāng)在八百里秦川，渭河以北關(guān)中道的一個村莊。記得小時候，每當冬季來臨，地里的莊稼光了，樹上的葉子落了，忙了大半年的莊稼人，這時候就不出門了。窗外飄著雪花，一家人圍坐在熱土炕上，常常是一條被子暖著一家人的腳。
上世紀六十年代初，我高小畢業(yè)，我們村家家戶戶都“盤”（即壘）有土炕。那時，全是土木結(jié)構(gòu)的房子，土炕也是用黃土打成的胡基和托好的炕坯壘砌起來的。一到冬季，住在有熱土炕的房子里，整個屋里都是暖烘烘的。
供土炕暖和的最佳柴草是麥糠。這細碎如渣末的麥糠，塞進炕洞里被點著火，因燃點小，火力旺硬，因而耐熱時間長。正好北方的冬夜漫長，所以同長一點的柴草、玉米稈及薄碎樹葉等比起來，麥糠是我們關(guān)中土炕最好不過的取暖材料了。
燒土炕是有竅道的。那次，娘去了外婆家回來晚了，伯（我的父親）下午去地里勞動還未收工，我只得去燒土炕。一開始塞了滿滿一炕洞麥糠，點著火后一會兒滅了；滅了再點著火又滅了，幾乎把一盒火柴用完了。這時，一股子黑煙卻從炕洞門里冒出來，嗆得我喘不過氣來。最終炕還是未被點著。娘從外婆家回來，看著沮喪的我，又去房間摸了摸冰涼的炕，再往炕洞里一看，苦笑著說：“娃呀，你這是熏獾哩！”然后，她用炕桿將我塞得滿滿一炕洞的麥糠朝兩邊一點點撥開，讓它通出火道，再去抓了把麥稈用火柴引著，很快那火焰不大不小不急不慢向里燃燒。娘說：“干啥都要留個心。你想，一開始炕洞里就被那么多麥糠塞死了，里邊咋能通風？火要空，人要實。凡事多長個心眼�！弊源耍刻旆艑W后，我趁娘點炕之前，就把麥糠一籠一籠地早早提到炕門跟前，跟著她學會了燒炕。
那個時候的冬季，要比現(xiàn)在冷得多。記得那年立冬后，一連下了十多天的大雪，路上的積雪足有一尺多厚，樹枝也被壓斷了，屋檐下掛上了一串串長長的冰凌。下雪不冷消雪冷。父母怕凍壞我們，一天到晚把土炕經(jīng)營得熱烘烘的。每當放學后，連凍帶餓的我和弟妹們一溜煙地溜上了熱土炕。飯時，連娘做的玉米粥也是我們一家人端在熱炕上吃。這是兒時最幸福的時刻，鄰居大伯大媽要是來我家串門，父母總是熱情地招呼他們上熱炕拉閑話，親熱得如同一家人。
冬天里有了熱土炕，一天到晚都是熱乎乎、暖融融的。黑夜娘讓我們舒服地睡下后，她坐在炕沿邊，在灰暗的麻油燈下，為我們一針一線地納鞋底、補衣服，那線繩子發(fā)出吱吱的響聲，將冬夜拉得悠長悠長。到了后半夜，她擔心冷著我和弟妹們，披上衣服走下炕去，還要再向炕洞里添些麥糠，保持炕的溫度。
燒土炕不能過早或過遲。燒得過早了保溫時間不會很長，過遲則剛睡下時感到土炕的溫度還未達到。父母親他們掌握著熱土炕的“火候”。我們小時愛貪玩瞌睡多，說睡就要上炕，什么熱了冷了，全然不知父母的用心。天一黑，娘將炕剛點著火，她就讓我們睡在炕頭；待整個炕燒熱后，她又怕燙著我們，就把我們抱起又挪到炕后。到了后半夜覺著溫度不夠，又將我們挪到炕頭還熱的地方。
后來，我當了村校的民辦教師。因起早貪黑去學校教書，往往著涼，加之飲食不規(guī)律，饑一頓飽一頓，患上了胃病，好長一段時間難以治愈。每當放了學回到家里，我趕忙爬上熱炕，肚皮緊貼被熱炕烘暖了的棉褥子，頓時感到很舒服。自此，胃病漸漸緩解。后來聽村醫(yī)講，胃因受涼而犯寒，寒而痙攣引疼痛，用溫里散寒，祛除濕氣，方可治愈。
每隔幾年，土炕是要拆換一次的。那年月，農(nóng)村要搞積肥運動，村里老一輩人都知道，睡了幾年的老土炕經(jīng)過火烤煙熏，上地壯、后勁足。農(nóng)業(yè)專家認為，老土炕含有機鉀肥，它存在炕洞內(nèi)的柴草灰還具有增溫殺蟲作用。每年九月，玉米長到半人高，要給地里追肥，不管土炕能否繼續(xù)使用，是要打掉老炕上地的，再盤上新炕使用。來年春季，還要掏盡炕洞里積存一冬的炕灰撒到麥田里，以防小麥返青前受“倒春寒”的侵襲。
父母年紀大了，到了冬季是離不了熱土炕的。那一年，老屋要建新房，房子里的土炕是保不住的。家里那三十多年盤有土炕的老房子，是迫不得已在村里最后一家被拆掉的。舊房拆掉后，我們原地新蓋了平房，請來了村里的匠工，經(jīng)過設(shè)計改造專門為父母新盤了炕。不過它不是土炕，是水泥炕，到了冬季將燒好的蜂窩煤爐放進炕內(nèi)，卻遠不如土炕那樣溫暖。直到上世紀九十年代末，我們村才結(jié)束了土炕的歷史。
編輯：北月
