老屋前的空地上有一棵花椒樹。我四歲那年，父親托人從鳳縣捎回來一棵花椒樹苗。母親精心呵護(hù)著，盼望著它早日長大開花結(jié)果。到了我上小學(xué)的時候，花椒樹也長高了，春天的時候綻出了新芽。在母親喜悅的目光里，它們一天天舒展開來，站滿了枝頭。對生的葉片上有著細(xì)細(xì)的齒紋，下面還帶著淡淡的紅暈。不久，花椒樹開出黃綠色的花骨朵兒，像個鄉(xiāng)下的毛丫頭，渾身青春的氣息，被布滿枝頭的扁平密刺護(hù)衛(wèi)著，讓人望而卻步。夏日里，花骨朵已轉(zhuǎn)身成了一顆顆玲瓏的翠玉，在一片片翠綠的椒葉簇?fù)硐�，清香盈盈。秋風(fēng)一遍遍地吹過之后，花椒樹再一次華麗轉(zhuǎn)身，椒果變成了紫紅色，椒香醇厚，染香了厭厭流年。
花椒在漫長的時光中綻放出獨特的馨香，歲月便有了椒蘭之氣�！耙暊柸缜J，貽我握椒”，原來在古代花椒還是定情的信物�！敖忿ぶ畬�，繁衍盈升”，花椒除了食用，還被賦予生命繁盛延續(xù)的美好愿望。其實花椒素有調(diào)味之王的美譽，位列調(diào)料十三香之首。花椒樹春來發(fā)芽，夏日里開花結(jié)果，秋日里累累紫紅的果實綴滿枝頭。果皮上有微微凸起的油點，呈斑狀散布，似花非花，于是有了一個美妙的名字——花椒。它能去腥增香，有著麻香的醇厚之味和山野的芬芳之氣�；ń沸詼剡�可以入藥，最早見于《神農(nóng)本草經(jīng)》中，它有溫中散燥、散寒止痛、止瀉驅(qū)蟲等功效，僅憑一己之力，治愈了許多人間的頑疾。
中國許多地方出產(chǎn)花椒，這種落葉的小喬木，耐旱，尤喜陽光，適應(yīng)性極強。雖然品種不同，卻都麻香十足。西南的藤椒一襲青衣，乃是川菜的靈魂。陜西的花椒毫不遜色，尤以韓城的大紅袍和鳳縣的鳳椒品質(zhì)最好。陜南的三千弱水，除了魚米之豐，還有椒香味濃。花椒披著一樹的婆娑，立于山野或是農(nóng)家的中庭，散發(fā)著一脈幽幽的椒香�！稏|京夢華錄》序言中寫道：暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美……舊時那些樸素的日子，我家的這棵花椒樹曾經(jīng)是全村人的調(diào)料罐，誰家需要了來掐上一把椒葉，摘上幾�；ń�，都是稀松平常的小事。既使有人貪小便宜多摘一些，母親也不惱，只是淺淺地一笑，裝做沒有看見。傍晚時分，椒香從燈影下飄出，鄉(xiāng)村清淡的日子便活色生香。
昔年里聽見母親在油鍋里“嗞”的一聲將花椒粒和蔥姜爆香，然后將切好的肉和菜放入鍋里翻炒，頓時香氣四溢。我們滿心歡喜，舌尖上就會生出密密麻麻的快感。周末母親蒸好面皮，掐一把青花椒和小茴香，與醋水一起熬煮，熬好的醋水調(diào)進(jìn)熱面皮，吃起來麻辣酸爽，別有一番風(fēng)味。春夏之交，采新鮮的花椒葉芽，洗凈后沾上鹽和面糊下油鍋炸，像面魚兒一樣酥脆可口，有一種清雅的麻香。新麥上市，用新花椒面和黃豆面調(diào)成椒鹽，做成花卷上鍋蒸制，剛出鍋的花卷混合了椒香豆香和麥香，讓人欲罷不能。小時候，我們小孩子對于花椒往往是淺嘗輒止，特別是對花椒粒的那份粗糙總是心生恨意，但是又無法拒絕花椒的那份麻香。父親牙疼得厲害的時候，總要在口中噙幾�；ń罚砬榫筒辉倌敲赐纯�。后來我們才知道花椒除了去腥提味，還能消炎止痛，只是我們?nèi)鄙俑赣H的那份勇氣。
秋日里，把紅透了的花椒摘下來晾曬�；ń返闹l上布滿了密刺，荊棘一般，摘花椒時稍不注意碰上刺尖，手指就會鉆心地疼痛。陳年喜寫在渭北塬上摘花椒的人們，手指頭上傷痕累累，纏滿了膠布，十指連心也連著命運。新鮮花椒曬干變脆，裂成兩瓣，吐出油亮的黑籽。母親把干花椒在石臼里砸成花椒面，保存起來椒香味久久不散，一整年的調(diào)料就不發(fā)愁了。黑籽也是寶貝，可以入藥也可以喂雞。鄉(xiāng)下的小日子，小碟淺盞，不需要鴻篇巨制。一年年的光景，灑上鹽、花椒和陽光調(diào)味，醇厚如酒。
我們家的那棵花椒樹長在向陽的地方，枝繁葉茂。過上幾年修整之后，又生出了一樹誘人的椒香。有些人家把花椒樹栽在院子里潮濕背光的地方，鎖住了花椒樹的青春，花椒樹見不著陽光滿臉愁容，容易生出蚜蟲嚙噬花椒樹的營養(yǎng)，結(jié)出的椒果黯然失色。這種花椒顆粒瘦小，沒有麻香的味道，鄉(xiāng)人稱之為狗椒子，棄之不用。種樹和育人一樣，向陽而生，才能結(jié)出好的果實。
中庭老樹閱人多，幾十年來這棵老樹看盡了人世的滄桑，披著一樹虬枝，那些密刺已失去了鋒芒。等待春風(fēng)掠過枝頭，再一次綻放新芽，開花結(jié)果。草木之心滋養(yǎng)著我們的生活，慰藉著我們的心靈，也讓平淡的歲月生出了椒蘭之香。
編輯：北月
