文/周燕芬
我認(rèn)識(shí)穆濤的時(shí)候，穆濤已經(jīng)是西安城里的大名人了。知道他是一位散文家，還經(jīng)管著那本叫做《美文》的著名刊物。如果你在西安的文人圈子里面混事，不認(rèn)識(shí)穆濤是有些不可思議，只有一個(gè)可解釋的理由，那就是你根本沒有進(jìn)入這個(gè)圈子。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)穆濤前的我確實(shí)是這樣。
有一年，一個(gè)自學(xué)成才的女作家的散文研討會(huì)上，圓桌對(duì)面坐著一位吸著煙的敦實(shí)男子，他一直瞇縫著眼睛做沉思狀，偶爾在桌上放著的一小片紙上記點(diǎn)什么，當(dāng)主持人介紹讓他發(fā)言時(shí)，我才知道他就是穆濤。
后來，一起參加了數(shù)不清的文學(xué)活動(dòng)，穆濤一如既往，證明了我對(duì)人的第一印象有點(diǎn)準(zhǔn)頭。因?yàn)樗L的就是一雙永遠(yuǎn)睜不大的瞇縫眼兒，而且他總是手里捏著一片小紙頭，卻發(fā)出了迥異于他人的見解，獨(dú)到而且精彩。不像我這樣的所謂學(xué)院派，不準(zhǔn)備幾大頁四平八穩(wěn)的文字稿，是不敢去參加什么研討會(huì)的。一個(gè)人長了那么好使的腦子，加上非常的眼光和識(shí)見，表達(dá)機(jī)智而又詼諧，讓人不服氣不行。
穆濤讓我服氣的遠(yuǎn)非這些，或者說我所服氣的這些才能，雖得益于他的聰明資質(zhì)，但你如果了解了穆濤是一位多么用功的讀書人，是一位多么勤奮的寫作者后，你就會(huì)明白所謂舉重若輕是從何而來。穆濤近年在我們學(xué)院兼職做教授，他給學(xué)生們開出的讀書單，不只讓學(xué)生頭大，也令我暗自慚愧。他在閱讀上涉獵之廣和思考之深，他對(duì)問題的精準(zhǔn)把握和語言上的切中肯綮，證明他深得“博觀約取”和“由博反約”之奧妙，一紙書單，其實(shí)也藏著他自己的讀書經(jīng)驗(yàn)，將好書和讀書之道一同傳授給學(xué)生，可見為師者的良苦用心。
穆濤自己創(chuàng)作散文，同時(shí)編輯散文和研究散文，散文是他的職業(yè)也是他的志業(yè)，他在散文這塊藝術(shù)園地辛勤耕耘很多年，儼然建立起了自己獨(dú)有的散文觀念和討論散文的話語系統(tǒng)，迄今為止出版的近十部散文和文論集子是為證明。我手頭存有他最新的三本書，是穆濤送了我的，每本都題了好玩的款，穆濤總有消解莊嚴(yán)的本領(lǐng)，會(huì)把文人們常做的那些一本正經(jīng)的事情變?yōu)槿な潞兔勒劇?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 穆濤入行文學(xué)很早了，他曾經(jīng)寫過小說，鉆研過理論，也做過文學(xué)批評(píng)，文學(xué)編輯則一直是他的本職工作。自從與《美文》結(jié)緣，就特別用心和專注于這本刊物了。我在做胡風(fēng)及其《七月》《希望》研究時(shí)，曾深切體會(huì)到一個(gè)痛愛文學(xué)刊物的編輯，是把刊物當(dāng)作自己的孩子來養(yǎng)的，而且，那種想把刊物辦成想要的樣子的執(zhí)著勁頭，那種不計(jì)得失的奉獻(xiàn)精神，恐怕是局外人無法理解的。我在穆濤身上也看到了這種編輯精神，看到了執(zhí)著到執(zhí)拗程度的職業(yè)堅(jiān)守。上個(gè)世紀(jì)90年代以來的文學(xué)環(huán)境，雖不能與戰(zhàn)亂時(shí)代相比，但在洶涌澎湃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，要守住一片文學(xué)的凈土，也是同樣的艱難。作為主編，內(nèi)有刊物的風(fēng)格策劃和用稿安排，外有辦刊經(jīng)費(fèi)的籌措和發(fā)行營銷等等，事無巨細(xì)都要操心，十八般武藝都要精通。胡風(fēng)曾對(duì)同道好友路翎說：“我自信是在艱苦地走著一條路，同情我的友人當(dāng)然是為了在一條路上或愿意在一條路上的原故。這條路絕不是為我自己的�！边@話聽起來有些悲愴的感覺。每每遇到陷于困境而又不甘放棄的文學(xué)編輯，我就會(huì)想到胡風(fēng)的這番話，從而對(duì)他們的付出和辛勞充滿敬意。穆濤編《美文》，想來一定也有很多的不容易，看到他不舍晝夜的忙碌身影和顯得舉重若輕的神情，頓感信念的力量無可估量。穆濤在讀書上的專注和對(duì)文章的癡迷，令人聯(lián)想到中國傳統(tǒng)文人身上的那種精神氣韻，很多人知道穆濤是特別有氣場(chǎng)的人，但我相信，真正被穆濤吸引的朋友應(yīng)該都是讀懂了他的內(nèi)心，和他有著共同的文學(xué)情懷，這份深藏于內(nèi)的神圣和莊嚴(yán)，當(dāng)然不會(huì)被文人間表面的嘻哈笑鬧所消解。
在很長的時(shí)間里，穆濤因?yàn)閷Ｐ木帯睹牢摹�，編輯家的身份幾乎遮蔽了穆濤散文家的身份。我讀穆濤的散文也是從讀《美文》開始的，他大約是在上個(gè)世紀(jì)末開始，以每期一篇的《稿邊筆記》接替了主編賈平凹的卷首語《讀稿人語》，主副兩位主編的文風(fēng)頗為神似，文章短小精粹而意味深長；還有每期封二登載賈平凹的畫作，配以穆濤的“看畫”文字，更是珠聯(lián)璧合，相得益彰。每期兩篇引領(lǐng)讀者走進(jìn)《美文》的散文短章，在數(shù)十年的堅(jiān)持中竟也成為刊物的一大特色，成為《美文》的兩道精美招牌小菜，獲得很多散文讀者的偏愛。穆濤后來將這些短文收集出版，如《散文觀察》《看左手》《先前的風(fēng)氣》等集子，穆濤散文的影響力日漸擴(kuò)大。南京大學(xué)的丁帆教授和蘇州大學(xué)的王堯教授在兩本不同的散文集序言中，不約而同地表達(dá)了對(duì)《美文》“卷首語”特別的欣賞，丁帆老師將其“言者有言”的思想追求和迂回曲折的獨(dú)到筆法，冠之以“穆濤體”的美譽(yù)。自從看到丁老師的這篇序言，我?guī)缀醮蛳艘獙扅c(diǎn)兒穆濤散文讀后感的想法，因?yàn)槲艺也坏奖取澳聺w”更合適的說法去說出穆濤文章的獨(dú)一無二。
編輯家、散文家之外，穆濤其實(shí)還是一位學(xué)問家，特別是在高校兼職教授以來，他在中國歷史文化和文學(xué)理論批評(píng)等方面潛心問學(xué)，刻苦鉆研，收獲頗豐。穆濤鮮明的文化性格主要表現(xiàn)在他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的濃郁情愫，但他對(duì)歷史現(xiàn)象的追溯、對(duì)文化先賢的探尋、對(duì)先前風(fēng)氣的觀察與考量，都是基于現(xiàn)實(shí)的文化關(guān)懷，操持著看似隨意實(shí)則凝重的“穆濤體”，針對(duì)的永遠(yuǎn)是我們社會(huì)人生的真問題。如此由近及遠(yuǎn)、由遠(yuǎn)及近的文化推拿中，保持著開闊的視野和多向思考的維度，最后沉淀出的歷史文化認(rèn)知，一定是具有價(jià)值重估性和當(dāng)下批判意義的。穆濤寫文章沒有劍拔弩張的氣勢(shì)，他不會(huì)沖動(dòng)地或絕對(duì)地說話，但無可置疑的道理藏在話語深層，具有內(nèi)在的思想張力。讀穆濤的文章，初步的感受是好讀且有趣，反復(fù)細(xì)讀和回味一番后，才會(huì)品出真滋味，掂出真分量。
編輯：煜辰
