文/王利麗 劉中錦

近來(lái),電視劇《主角》熱播,在當(dāng)下電視劇集不斷受到流量短視頻、微短劇沖擊的狀況下,這樣一部長(zhǎng)劇脫穎而出,無(wú)疑有其獨(dú)特的藝術(shù)特征。電視劇《主角》改編自陳彥獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名作品,講述了易來(lái)弟(后改名易青娥、憶秦娥)這一來(lái)自秦嶺大山深處的放羊娃,陰差陽(yáng)錯(cuò)地代替姐姐進(jìn)入縣秦腔劇團(tuán)學(xué)員班,由此展開(kāi)了從放羊娃到“秦腔皇后”近半個(gè)世紀(jì)命運(yùn)沉浮的感人故事。該劇以與流量邏輯背道而馳的創(chuàng)作姿態(tài),詮釋了堅(jiān)守“笨功夫”的樸素信念。
守拙成巧:主角的向下扎根與逆向生長(zhǎng)
憶秦娥是《主角》中的真正主角,從放羊娃到“秦腔皇后”的身份蛻變,“ 守拙”是其中非常重要的因素,而這種“守拙”實(shí)際上就是對(duì)腳踏實(shí)地笨功夫的堅(jiān)守。無(wú)論身處何種境地,她從來(lái)不知道走捷徑,也不懂得敷衍應(yīng)付,心中只裝著一件事:唱戲練功。這份“守拙”也是整部作品貫穿始終的藝術(shù)底色。
初入劇團(tuán)時(shí),憶秦娥寡言、木訥、怯懦,甚至被眾人嘲笑為“瓜女子”。面對(duì)種種排擠與磨難,她從未抱怨半句,只知道一味地練功。在陳彥看來(lái):“憶秦娥有一種笨,有一種憨癡。她有一種向下的能力,只有向下,才可能向上。她要成其大,必然要守其弱。 ”
憶秦娥的“笨拙”不是缺陷,而是一種近乎天性的“守拙”,她把所有精明算計(jì)的能量都省下來(lái),全部?jī)A注到練功這一件事兒上,就是簡(jiǎn)單又堅(jiān)定地日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)持著。舅舅胡三元入獄后,憶秦娥也被理所當(dāng)然地從學(xué)員班趕去了燒火房,整個(gè)劇團(tuán)幾乎所有人都不再對(duì)這個(gè)放羊娃抱有任何期望。可就是這惡劣的生存與生活環(huán)境,反而為內(nèi)向靦腆的憶秦娥提供了絕佳的練功契機(jī)。
“守拙”不是一味退讓,反而是更為深沉與踏實(shí)的進(jìn)取,它為藝術(shù)創(chuàng)作提供了一種逆向思維方式。憶秦娥角色的塑造,打破了既往觀眾對(duì)“主角”的固有認(rèn)知,書(shū)寫(xiě)了劇集主角塑造方式的新路徑。
角如微塵:群像世界的人物弧光與倫理力量
如果說(shuō)憶秦娥的個(gè)人選擇詮釋了“守拙”的人格力量,那么整部劇所塑造的群像人物,則將這一理念從個(gè)體堅(jiān)守拓展為一種行業(yè)精神!吨鹘恰分兴茉斓娜宋锶合,他們雖然各有性格、命運(yùn)相異,卻擁有一個(gè)共同的內(nèi)在信念,就是用很多人不以為然的“笨功夫”日復(fù)一日地淬煉秦腔技藝,將生命融入秦腔的藝術(shù)世界。這種對(duì)秦腔技藝的磨煉與堅(jiān)守,使得他們即使處于敘事邊緣,仍能在秦腔的藝術(shù)世界中成為主角。
胡三元是縣秦腔劇團(tuán)的當(dāng)家鼓手,在他看來(lái),司鼓不僅要追求節(jié)奏的精準(zhǔn),而且要在輕重緩急之間,呼應(yīng)人物命運(yùn)的起伏與戲曲的韻律。后來(lái),他鋃鐺入獄,遭遇人生的至暗時(shí)刻,他也沒(méi)有墮落,反而在獄中組織節(jié)目排練,用鼓槌贏得滿堂彩。
老藝人們對(duì)于秦娥的嚴(yán)苛看似不近人情,實(shí)際上這正是他們的來(lái)時(shí)路,師兄弟四人一把年紀(jì)仍能登臺(tái)演出且技藝不輸當(dāng)年,那正是幾十年笨功夫堅(jiān)守下來(lái)的資本。正如張嘉益所言:“《主角》是一部真正的群像戲,角色多、戲份重,每個(gè)人物都有光彩!比藗兂Uf(shuō)“角如微塵”,就是說(shuō)人人皆是塵埃,卻都能在自己的舞臺(tái)上成為主角。
笨功夫的堅(jiān)守:人生的錘煉與沉潛之道
秦腔是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的重要代表之一,這一古老藝術(shù)的傳承就是“笨功夫”的典型實(shí)踐。在戲曲行當(dāng)中想要唱出名堂而成為真正的“角兒”,絕不是依賴天賦或偶然機(jī)遇,而必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的技藝磨煉。
當(dāng)然,《主角》的視野并非只聚焦于戲曲本身,更在于對(duì)角色命運(yùn)的書(shū)寫(xiě),憶秦娥的命運(yùn)實(shí)質(zhì)上是一種更普遍的人生隱喻。當(dāng)今社會(huì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn),流量邏輯盛行,“一夜成名”成為眾人追捧的對(duì)象。但這部劇卻以一種“逆潮流”的創(chuàng)作思路,回應(yīng)了當(dāng)前的審美現(xiàn)狀。該劇摒棄了炫技與奇觀,回歸最樸實(shí)的鏡頭語(yǔ)言,這些不取巧的創(chuàng)作方式獲得觀眾認(rèn)可的同時(shí),也印證了無(wú)論哪種行業(yè),真正的收獲都必須經(jīng)過(guò)沉淀與錘煉。
《主角》并非要告訴觀眾“如何成為主角”,而是道出了人生的要義,無(wú)論時(shí)代如何喧囂,只有堅(jiān)持向下扎根,方能逆向生長(zhǎng),真正的主角必須下得了笨功夫。
編輯:曉佳