“眾生都很可憐” ——讀陳彥長篇小說《主角》

文/程翔

“眾生都很可憐�！边@句話出自陳彥的長篇小說《主角》里面主人公憶秦娥之口。
　　憶秦娥文化程度并不高，何以能說出如此富有人生哲理的金句呢？從書中來看，是因?yàn)閼浨囟鸾?jīng)歷了人生磨難后，曾在尼姑庵住了幾個(gè)月，還讀了幾本佛經(jīng)，人生境界有了升華，當(dāng)她去看望可憐的前夫劉紅兵時(shí)，說了這樣一句話。這句話是說劉紅兵可憐嗎？是，又不是。后來，憶秦娥回到寧州參加裘存義的葬禮，見到了讓她受難一生的廖耀輝。此時(shí)的廖耀輝已經(jīng)偏癱在床好幾年，涎水四流，是宋光祖用一個(gè)木輪車?yán)�他到火葬�?chǎng)參加葬禮的。廖耀輝嘟噥說，這輩子最對(duì)不起的就是娥兒，讓他得啥病都是老天的懲罰和報(bào)應(yīng)。憶秦娥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著坐在木輪車上渾身顫抖的廖耀輝，一剎那間，好像突然原諒了一切，又一次說道：“這終是一個(gè)可憐的生命而已�！眳⒓油暝岫Y，憶秦娥眼淚汪汪地轉(zhuǎn)身離開了，她不是哭廖耀輝的可憐，而是哭人的可憐，包括她自己，都是太可憐的生命！人啊人，無論你當(dāng)初怎么鮮亮、風(fēng)光、榮耀，難道最終都是要這樣可可憐憐地退場(chǎng)嗎？
　　陳彥說過，他十分推崇陀思妥耶夫斯基的一句話：“長篇小說的主要思想是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物，世界上再也沒有比這件事更難的了�！憋@然，憶秦娥是陳彥虛構(gòu)出來的一個(gè)美好人物。在憶秦娥身上，集中了優(yōu)良的天賦、驚人的美貌和絕世的才華，她一顰一笑都迷人，用“嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”來形容她毫不過分。作家特別擅長用夸張的語言虛構(gòu)一個(gè)絕世才女，以期讓她成為寄托理想的外殼。然而，再美麗也僅僅是個(gè)外殼，還需往里面裝填優(yōu)質(zhì)材料，方能成為最理想的人物。書中另一位美女楚嘉禾，論相貌與才華似乎不在憶秦娥之下，卻是一個(gè)嫉妒成性、貌美心毒的女子。她是憶秦娥的同事，又是憶秦娥的克星，憶秦娥一生磨難有一半來自她的嫉妒心，來自她的下三濫手段。作家將最美好的品德給了憶秦娥，將最卑鄙的內(nèi)心給了楚嘉禾。在塑造二人形象的過程中，作家深刻揭示了人性的兩個(gè)極端：天使與魔鬼。憶秦娥太優(yōu)秀，遭人嫉恨、圍獵、惡搞。因?yàn)樘珒?yōu)秀，就阻擋了楚嘉禾的前程，遮蔽了楚嘉禾的亮光。楚嘉禾恨不得憶秦娥立馬死掉才解心頭之恨。人生在世，一旦遇到楚嘉禾這樣的人，你越是優(yōu)秀就越要付出巨大的代價(jià)！
　　憶秦娥身上美好的品德是什么呢？是“瓜”。陜西方言中，“瓜”是憨厚、單純甚至傻的意思。憶秦娥沒有城府，缺少心機(jī)，單純得像一株山中幽蘭，楚瀟瀟那一首《我從山中來》就是送給她的贊美詩。她從不與人爭，從未有過當(dāng)主角的想法，是上天賜給她才華，成為主角！她勤奮、執(zhí)著，練功成為生命中不可或缺的內(nèi)容。但這些似乎還不能成為令人感動(dòng)的地方，因?yàn)楹芏鄡?yōu)秀人士也都具備這樣的美德。憶秦娥身上最令人感動(dòng)的是她的寬容品格！面對(duì)造謠、誹謗、誣陷，面對(duì)背叛、傷害、折磨，她最后都坦然面對(duì)并接受下來。她主動(dòng)阻止派出所所長的進(jìn)一步調(diào)查，她原諒了兩任丈夫的荒唐，最后走向了人生最高境界：原諒一切！顯然，這大概是現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的一種崇高。這種崇高筆者在《悲慘世界》中讀到過，但大文豪雨果終究還是讓沙威開槍自殺了，那是一種懲罰，罪有應(yīng)得。但是陳彥筆下的憶秦娥阻止了喬所長進(jìn)一步調(diào)查，眼看誹謗她的人就要被查出，將被繩之以法——可是小說最終也沒有讓誹謗者原形畢露，憶秦娥不想知道誰是誹謗者。作家在最關(guān)鍵的一步按了停止鍵。作者心中理想的女性是一位心地寬廣的人，寬廣到如大地、如大海、如蒼天、如宇宙一樣的“女神”！這樣的文學(xué)形象具有啟蒙價(jià)值，讓讀者心中存有希望，也能夠啟蒙眾生沖出狹隘、超越可憐，追求美好未來。
　　《主角》中的人物有一百多位，重要人物也有數(shù)十位。在眾多人物中，還有一位高人，他就是秦八娃，他是小說中真正的靈魂式的人物�！鞍税倮锴卮ㄓ幸粋�(gè)神娃”，這大概是“秦八娃”姓名的含義。秦腔是一個(gè)古老劇種，有上千年的歷史，京劇就受其影響。三秦大地，周秦漢唐，數(shù)千年悠久歷史，留給后人的東西太多太多，“秦八娃”就是一個(gè)具有象征意義的歷史文化符號(hào)。在眾多人物中，秦八娃無疑是最富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的一位，他修養(yǎng)最好、境界最高，他是這片沃土上用厚重的歷史文化凝結(jié)而成的一個(gè)高人。當(dāng)憶秦娥的演技為眾人所捧的時(shí)候，秦八娃說，秦腔不是雜技，不能單靠幾個(gè)“絕活”撐下去，要有文化含量。這在當(dāng)時(shí)不啻為平地一聲驚雷，令憶秦娥對(duì)自己的演技深刻反思。當(dāng)搖滾、迪斯科等時(shí)尚藝術(shù)摻雜進(jìn)秦腔中的時(shí)候，秦八娃說：“這么好的演員、這么好的扮相、這么精致的做工、這么奇妙的絕活，可惜都被燈光、布景給淹沒了……這還是演戲嗎？這個(gè)還叫戲嗎？”
　　在秦八娃的啟發(fā)下，憶秦娥對(duì)秦腔藝術(shù)的領(lǐng)悟有了明顯進(jìn)步。她說：所謂創(chuàng)新，其實(shí)就是對(duì)傳統(tǒng)掌握到一定程度后，出現(xiàn)的那么一丁點(diǎn)小突破而已，除此而外，就都是“搞怪”“耍猴”了。這是藝術(shù)洞見。秦八娃不僅是憶秦娥藝術(shù)上的導(dǎo)師，而且是她心靈的導(dǎo)師。筆者在本文開頭寫憶秦娥受佛家影響，感覺“眾生都很可憐”，這雖是一句佛家真言，又何嘗不是破解人生迷陣的起點(diǎn)。優(yōu)秀人才往往在專業(yè)上有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展后，由于缺乏相匹配的人生境界，不能實(shí)現(xiàn)自我突破而導(dǎo)致失敗，這樣的悲劇比比皆是。幸運(yùn)的是，憶秦娥遇到了秦八娃，秦八娃給她以人生重大啟蒙，讓她在佛家理論的基礎(chǔ)上又上升到一個(gè)新的境界。秦八娃對(duì)她說：“記住：能享受多大的贊美，就要能經(jīng)受多大的詆毀。同樣，能經(jīng)受多大的詆毀，你也就能享受多大的贊美。你要風(fēng)里能來得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子……”在秦八娃的啟發(fā)下，憶秦娥懂了一個(gè)道理：壞人在這個(gè)世界上是鏟除不盡的。他說：“誰讓你要當(dāng)主角呢。主角就是自己把自己架到火上烤的那個(gè)人……你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻(xiàn)與包容。有時(shí)甚至需要有寬容一切的生命境界�！痹谇匕送薜男伦鳌独婊ㄓ辍穼懲旰�，憶秦娥滿懷希望地準(zhǔn)備再做一次主角，但是秦八娃說，這次不讓憶秦娥演主角了，讓年輕人宋雨來挑大梁。憶秦娥起初想不通，秦八娃告訴她，事業(yè)需要薪火相傳，你的主角位置應(yīng)該讓出來了。秦八娃語重心長地對(duì)憶秦娥說：“你的藝術(shù)生命，走到今天，唯有依托徒弟的演進(jìn)，才可能繼續(xù)延展下去……我覺得，我是在為你賡續(xù)生命哪！”這番話淪肌浹髓，掃清心魔，讓憶秦娥擺脫了沉重的心靈枷鎖。從此以后，憶秦娥這個(gè)“瓜娃”具有了靈魂。人一旦徹底擺脫心靈枷鎖，走向覺悟，就實(shí)現(xiàn)了莊子所說的“逍遙游”。但不是所有人都能經(jīng)過修煉達(dá)到這樣的高境界，多數(shù)人心魔難除，所以“眾生的可憐”是永遠(yuǎn)存在的。于是，“眾生都很可憐”也就成了這部長篇小說的文眼。
　　詆毀憶秦娥的人也把秦八娃扯上了，謠諑二人關(guān)系曖昧。對(duì)此，秦八娃坦誠地說：“我承認(rèn)，我是愛你憶秦娥的，但不是他們所說的那種愛。你是我的精神戀人、秦腔戀人、藝術(shù)戀人。”讀至此，筆者明白了：憶秦娥的靈魂是秦八娃賦予的，憶秦娥不僅是一個(gè)女子、藝術(shù)家，也是一個(gè)文化符號(hào)。人一旦具有靈魂，就再也不會(huì)被打敗。秦八娃對(duì)她說：“能打倒自己的，只有自己�！边@不僅是秦八娃的人生信仰，也是作家陳彥的人生信仰。陳彥用自己的筆塑造了他心中最美好、最圣潔、最理想的憶秦娥，是“一個(gè)絕對(duì)美好的人物”！再擴(kuò)大一點(diǎn)說，這個(gè)憶秦娥，同時(shí)也是天下所有好男人的精神戀人：“窈窕淑女，君子好逑！”
　　筆者讀長篇小說《主角》，共鳴最大的人物就是秦八娃，而不是憶秦娥。大概是秦八娃這個(gè)人物觸動(dòng)了筆者最敏感的神經(jīng)。作家陳彥與筆者同齡，經(jīng)歷過十年“文革”，趕上了改革開放，親眼見證了國家四十多年來翻天覆地的變化，同時(shí)也看到了世界波詭云譎的現(xiàn)實(shí)，打消了幼稚的幻想。我一邊讀《主角》，一邊聯(lián)想魯迅的《祝福》。祥林嫂初嫁即寡、再嫁再寡、喪夫失子，飽受打擊，而憶秦娥也遭遇不幸婚姻，兩度結(jié)婚、兩度分離、痛失愛子，飽受詆毀，表面上看二人似乎有很多共同之處可以比較，但更加值得比較的是《祝�！分械摹拔摇迸c《主角》中的秦八娃。當(dāng)祥林嫂抱著生命中最后一線希望向“我”詢問人死之后究竟有無魂靈的問題時(shí)，“我”用“說不清”搪塞過去，然后溜之大吉。而秦八娃則在憶秦娥瀕臨絕望之際給出了“說得清”的人生答卷。“我”的“說不清”既有其深刻性，也折射出那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的局限性。秦八娃的“說得清”是在親歷了艱難曲折與亂象叢生的轉(zhuǎn)型后沉思的結(jié)果。時(shí)代給了秦八娃文化自信！無論別人對(duì)秦腔如何指手畫腳，都要始終穩(wěn)如泰山；無論人生處于高峰還是低谷，都要初心不改。作家陳彥在陜西省戲曲研究院擔(dān)任過25年專業(yè)編劇，秦八娃身上應(yīng)該有作者的影子。是時(shí)代賦予了陳彥新的精神面貌，陳彥又賦予了秦八娃，秦八娃又賦予了憶秦娥，從而實(shí)現(xiàn)了作家與作品中人物的貫通。
　　當(dāng)下，電視劇《主角》正在熱播中，反響不錯(cuò)。但電視劇無法代替原著，喜歡電視劇的觀眾，應(yīng)該去讀一讀原著。

編輯：一加