秦腔《李白長(zhǎng)安行》演出時(shí)，阿瑩登臺(tái)與演員們交流 作者供圖
2025年2月，是阿瑩告別這個(gè)世界的日子。這日子像一根刺，總在扎著我。正好西安朋友寄來(lái)《阿瑩作品集》，平復(fù)了我的些許心緒，也增添了我對(duì)阿瑩的懷念。
一年了，阿瑩這個(gè)名字還保留在我的微信通訊錄里。我總以為手機(jī)里還會(huì)跳出這兩個(gè)字，電話那頭還會(huì)傳來(lái)那個(gè)爽朗的聲音：“兄弟，我來(lái)北京了，咱吃個(gè)飯�！笨蛇@電話，再也不會(huì)響了。音容笑貌猶然在，人間華章成追憶。
我們的相識(shí)始于西安。與朋友三人飯間敘談，聊他的創(chuàng)作。那天說(shuō)得最多的，竟是我的老家榆林。那是他創(chuàng)作出的一部音樂(lè)劇，以一句俗語(yǔ)《米脂婆姨綏德漢》命名，以充滿韻味的信天游為主調(diào)，讓黃土味大雅起來(lái)，在陜北影響很大，也獲得了國(guó)家文華大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)及曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他說(shuō)起陜北的山水人物，比我這榆林人還動(dòng)情。那次結(jié)識(shí)，像埋下了一顆種子，開(kāi)啟了我們十多年的交往。
他每次來(lái)北京，總會(huì)打電話。沒(méi)有官場(chǎng)的客套，沒(méi)有寒暄的廢話，直奔主題：“在不在？出來(lái)坐坐�！憋堊郎�，他談的永遠(yuǎn)是創(chuàng)作——又有了什么新想法，又卡在哪個(gè)關(guān)口，又發(fā)現(xiàn)了什么史料。他的世界單純得很，只有文學(xué)、藝術(shù)，以及那些還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的故事。
第一次在北京見(jiàn)面，他帶來(lái)一本小說(shuō)，《秦嶺深處》。寫(xiě)軍工的，是他待了小半輩子的地方的生活。他在秦川機(jī)械廠從普通工人做起，一干二十多年，那里藏著青春，也藏著共和國(guó)國(guó)防的隱秘往事。后來(lái)，他把小說(shuō)改成話劇。說(shuō)實(shí)話，一聽(tīng)這題材——深山里的軍工廠，一群人造導(dǎo)彈——我心里犯過(guò)嘀咕：能好看嗎？可坐在劇場(chǎng)里，我服了。那些沉默的、犟脾氣的、把命都搭進(jìn)去的軍工人，一個(gè)個(gè)從舞臺(tái)深處走來(lái)，帶著煙火氣，帶著英雄氣。劇本獲得了田漢戲劇獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
真正讓我意外的，是他對(duì)書(shū)畫(huà)的關(guān)注。
他說(shuō)，管文化那幾年，有了地利之便，常泡在檔案館里。長(zhǎng)安畫(huà)派的故紙堆，他一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，竟翻出了感情，翻出了思考。他寫(xiě)何海霞，寫(xiě)劉文西，寫(xiě)崔振寬。有一回通電話，說(shuō)正在深圳采訪王子武。我驚訝：你怎么還這么下功夫？他笑：這樣才能有第一手材料。后來(lái)他把這些文章結(jié)集成《長(zhǎng)安筆墨》，我才明白，他不是跨界，是在三秦大地上深挖。
更讓我沒(méi)想到的，是他鉆進(jìn)了傳統(tǒng)戲。他創(chuàng)作的秦腔劇本《李白長(zhǎng)安行》，在易俗社排演，西安城里動(dòng)靜不小。他發(fā)來(lái)劇本，說(shuō)“提提意見(jiàn)”，當(dāng)然是客氣。我也真就斗膽說(shuō)了幾句。他說(shuō)，改，一直在改。后來(lái)發(fā)來(lái)演出照片，舞臺(tái)背景上懸著大幅書(shū)法，是李白的《將進(jìn)酒》。他來(lái)電話說(shuō)：“想把原來(lái)的背景字換掉，你寫(xiě)一幅吧�！蔽掖竽憣�(xiě)了，他也大膽用了。
阿瑩說(shuō)：“你的字在舞臺(tái)上掛著呢，你該來(lái)看看�！蔽耶�(dāng)真飛了一趟西安。晚上看完戲，他拉我上臺(tái)，讓我講幾句。對(duì)著一眾演員，我沒(méi)法拒絕他的真誠(chéng)。我說(shuō)了三個(gè)“ 沒(méi)想到” —— 沒(méi)想到這題材能演繹得這樣曲折動(dòng)人，沒(méi)想到演員演得這樣精彩，沒(méi)想到秦腔竟能讓我這個(gè)外行看得淚水潛溢。這是我的真心話。他在一旁聽(tīng)著，笑得滿足。舞臺(tái)的燈光打過(guò)去，他站在那里，身板挺直，英氣逼人。那一瞬間，我忽然覺(jué)得，他不像個(gè)官員，不像個(gè)作家，倒像個(gè)虔誠(chéng)的守?zé)羧�，守著傳統(tǒng)戲曲那盞忽明忽暗的燈。
最后一次見(jiàn)面，是在西安。我要請(qǐng)他吃飯，他說(shuō)他來(lái)安排。約到地方，聊的是新方向——他接任了黃陵基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，想從書(shū)畫(huà)角度，把兩岸的資源調(diào)動(dòng)起來(lái)，為黃帝文化做點(diǎn)事兒。那天他說(shuō)了很多，眼里又有光了，像當(dāng)年聊陜北的歌劇�？上ВS多事還沒(méi)來(lái)得及落實(shí)，竟成了永別。
后來(lái)常通電話。他說(shuō)想把文字整理整理，出套作品集，要我題寫(xiě)書(shū)名。我說(shuō)西安乃至全國(guó)書(shū)法大家那么多，我一個(gè)無(wú)名小卒。他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，就你寫(xiě)，我喜歡�！蔽覍�(xiě)了，手機(jī)拍了照片給他看，還沒(méi)定稿，說(shuō)見(jiàn)面再商量。只是，再也見(jiàn)不著了。
阿瑩先生官銜高才氣也高，卻沒(méi)有一點(diǎn)架子。跟他在一起，永遠(yuǎn)在聊創(chuàng)作，聊藝術(shù)，聊他最近又挖到了什么好東西。更重要的是，他太勤奮了。以他的條件，完全可以舒舒服服地享受生活，可他不，他把自己壓迫得像個(gè)“碼農(nóng)”，一個(gè)字一個(gè)字地堆疊，成文，成章，成作品。每一頁(yè)紙上，都滲著心血。1977年開(kāi)始寫(xiě)作，到如今，歌劇、話劇、秦腔、散文、小說(shuō)、畫(huà)論，一路寫(xiě)過(guò)來(lái)，一路拿獎(jiǎng)。2021年，那部五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安》，改了十五六稿，他說(shuō)，“ 完成了心底的一個(gè)夙愿”。寫(xiě)的是軍工人，也是他自己——一生都在沉默中用力的人。
以今天的生活條件和醫(yī)療水平，71歲，委實(shí)太短了。蘇軾《次韻答子由》云：“ 好語(yǔ)似穿珠。”先生一生，便是那穿珠的人。如今珠子還在，穿珠的人，卻走了。
但生命的缺憾，只能用藝術(shù)來(lái)補(bǔ)償。他留下的那些文字、那些戲，那些舞臺(tái)上的光，會(huì)替他一直活著。
編輯：一加
