文/馬長河

在陜西千陽，提起李慧奇，很多人首先想到的是那個(gè)用“一把尺子”量出現(xiàn)代矮砧蘋果“千陽模式”的農(nóng)業(yè)干部。但很少有人知道，這位常年行走在田間地頭的“三農(nóng)”工作者，還有另一個(gè)身份——他用兩年半的節(jié)假日，走遍了千陽的溝溝壑壑，獨(dú)自完成了一項(xiàng)令專業(yè)文史研究者都望而生畏的工程：尋訪全縣159座古堡，寫下35萬字的散文集《古堡》。

一次偶然的“相遇”

故事要從李慧奇翻閱《千陽縣志》說起。在查找歷史資料的過程中，一個(gè)現(xiàn)象引起了他的注意：千陽大地上散布著大量古堡遺址，縣志上僅以“全縣有古堡約160余座”一筆帶過，再無更多記載。

“這是對(duì)千陽歷史的不尊重，是對(duì)千陽祖輩的不恭敬。”李慧奇這樣形容自己當(dāng)時(shí)的心情。在他看來，一座座矗立在臺(tái)塬溝梁上的土堡，是先輩用血和淚筑起的生存堡壘，是這片土地最沉默也最厚重的史書。如果沒人去記錄，這些藏在殘墻斷壁里的故事，將隨著最后聽聞?wù)叩碾x世而永遠(yuǎn)消失。

于是，從自己老家的禹王殿堡開始，李慧奇踏上了這條孤獨(dú)的尋訪之路。

行走的艱難

李慧奇將尋訪古堡的過程概括為“三難”：行走的艱難、訪問的艱難和表述的艱難。這絕非虛言。

159座古堡散落在千陽996平方公里的大地上，多數(shù)位于人跡罕至的山峁梁塬。沒有經(jīng)費(fèi)，沒有團(tuán)隊(duì)，李慧奇全靠周末和節(jié)假日的業(yè)余時(shí)間，一輛車、一雙腳，獨(dú)自進(jìn)山。夏天要防蛇蟲，冬天要忍酷寒，有些古堡甚至連路都沒有，需要手腳并用才能抵達(dá)。

訪問同樣不易。古堡早已廢棄，知情者多是七八十歲的老人。李慧奇需要挨村打聽，找到那些“裝滿村里掌故傳說”的長者，從他們的口述中打撈被歲月淹沒的記憶。他在《下段坊馬家堡》一文中寫道，這個(gè)過程有“三難”，但他沒有說的是，這“三難”背后，是被拒絕的尷尬、是線索中斷的沮喪、是無數(shù)次無功而返的無奈。

但李慧奇堅(jiān)持了下來。整整兩年五個(gè)月，行程上萬里，他硬是一座一座地測面積、定坐標(biāo)、細(xì)觀察、訪老者，將159座古堡全部至少探訪了一遍。

為故土立傳

呈現(xiàn)在讀者面前的《古堡》，是一部別具一格的作品。它不是一般的散文集，而是一部集敘事、論史、抒情和哲理于一體的歷史文化散文，風(fēng)格與余秋雨的“文化大散文”一脈相承。

全書112篇文章，幾乎每篇寫一座古堡，從地理位置到修筑年代，從歷史事件到民間傳說，從親歷者的口述到作者自己的思考，一篇《古堡》就是一部簡明的村史。讀者在書中能認(rèn)識(shí)王邦有、王懷生、張懷玉、馬五斤、張杜、高學(xué)等一串串名字，他們是歷史的傳遞者，是李慧奇從即將被遺忘的邊緣“打撈”出來的。

書中有許多令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。在《拐彎堡》中，寫一位老人的講述“從頭至尾，老人始終用一種淡淡的口氣為我講述著這一切。講著講著，當(dāng)講到白雪被鮮血染紅時(shí)，他扭了一下身體，眼里噙上了淚水，只是那滴淚水始終沒有滾落，但是我能感受到那滴淚中包含著他巨大的痛苦�！薄�—這是隱忍的家族傷痛。在《胡家寨堡》中，一位老人“長吸了一口煙，張口吐煙圈，藏在白胡須的嘴里只剩下兩顆門牙”——一個(gè)畫面，就是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。在《庵嘴梢堡》，夜幕降臨，作者迷了路，“忽聽貓叫聲，聞聲扭頭，見一小岔路處有只貓朝我叫。這只渾身白、尾巴和額頭黑的花貓，走兩步，轉(zhuǎn)身向我叫。起身，跟著它上坡，竟然走到村子北邊了�！薄�—孤身尋訪的艱辛與偶然的溫情，在這一刻交織。

更難得的是，李慧奇不止于記錄，而是在古堡的興廢中融入對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。在《荊梢灣堡》中，他寫道：“一筑一毀，筑是為了生存，毀是為了生產(chǎn)，時(shí)光是一根長長的指揮棒，需要時(shí)，前輩們眾志成城地創(chuàng)造；不需要時(shí)，后來人一哄而上損毀�！薄逗�家寨堡》記錄村民自力修建防御工事事件，引申出“人要靠自己”的生存哲理。在《陽山堡》中，他感慨：“人是多么健忘。曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦難生活由于已經(jīng)過去，便不再重要，也由于不再重要而愈來愈被遺忘。當(dāng)生活越來越好，對(duì)苦日子的遺忘也就越來越快�！边@些思考讓《古堡》跳出了單純的地方風(fēng)物志，擁有了更宏闊的歷史視野和人文關(guān)懷。

兩種人生，一種底色

李慧奇的人生，在常人看來似乎是割裂的：白天，他是推動(dòng)千陽蘋果產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化的實(shí)干者，探索形成的“千陽模式”在全國推廣；閑暇，他卻一頭扎進(jìn)故紙堆和荒山野嶺，用最“笨”的辦法打撈即將湮滅的鄉(xiāng)土記憶。

但這兩種身份其實(shí)貫穿著同一種底色：對(duì)這片土地深沉的熱愛。

他的散文《離別在悄無聲息中》曾這樣描述自己所從事的農(nóng)業(yè)工作：“一代又一代千陽農(nóng)業(yè)人的腳印全都印在了田間地頭，他們首尾相連，正是這些密密麻麻的腳印才織成了千陽這部長長的農(nóng)業(yè)發(fā)展畫卷�！边@段話同樣可以用來形容他尋訪古堡的旅程——從某種意義上看，記錄歷史與創(chuàng)造歷史同樣重要，都是在為后人留下“腳印”。

作家馮積岐這樣評(píng)價(jià)《古堡》：“這是一部極具文化價(jià)值、史料價(jià)值、文學(xué)價(jià)值的優(yōu)秀作品�！鼻ш柨h燕伋文化研究會(huì)在2023年年會(huì)上，將《古堡》作為重點(diǎn)創(chuàng)作成果進(jìn)行推介。

對(duì)李慧奇來說，這些贊譽(yù)或許都不及他在序言中寫下的那句話重要：“殘堡是家譜，讓后代清楚自己來自何處�！彼�用兩年半的行走，為千陽人找到了一本共同的“家譜”，也用35萬字的書寫，完成了對(duì)故土最深情的告白。

編輯：魏娟           責(zé)編：曉佳           終審：張建全