文/ 古娜

我的父親是一名鄉(xiāng)村中西醫(yī)結(jié)合的全科醫(yī)生，從醫(yī)35年，從未出過一例醫(yī)療事故，深得鄉(xiāng)鄰信賴，近至漢中鄉(xiāng)里，遠到西安、廣元、成都，慕名求醫(yī)者絡(luò)繹不絕。

父親的學(xué)醫(yī)路，始于一份難得的誠實。父親上完初中，考進南鄭衛(wèi)校，畢業(yè)后，奶奶又將他送到舅爺門下拜師學(xué)醫(yī)。他曾經(jīng)告訴我說，正式拜師頭一晚，舅爺有意試探他，在床上鋪滿一分、五分，或者一毛、兩毛，甚至五元、十元的紙鈔，足足有好幾十塊。在那個物資匱乏的年代，這筆錢足以讓年少的他心頭雀躍，可他始終未動貪念，將那些錢一分不差地整理妥當，次日一早便如數(shù)交還舅爺。正是因為這份正直與實誠，舅爺欣然收他為徒。

父親跟隨舅爺學(xué)醫(yī)三年，每日清晨六點起床第一件事就是背誦藥性湯頭，待到下午，舅爺親自查驗成果。有患者上門時，他先上手診治，舅爺在一旁把關(guān)糾錯。背不出湯頭、看不好病癥，輕則挨戒尺，重則連飯都沒得吃。我小時候總愛摸父親頭上那個李子大小的包，追問緣由。他說，舅爺向來愛給乞丐義診，常有滿身疥瘡潰爛的乞丐上門求醫(yī)，讓他上藥。那時沒有口罩，面對蓬頭垢面、頭上跳蚤亂蹦的乞丐，他難免心生抗拒，舅爺便拿起煙鍋敲他的頭，罵他“醫(yī)者仁心，豈能嫌貧愛富”。舅爺?shù)膰绤柨量蹋�逼出了父親的真本事，為往后的行醫(yī)路打下堅實的根基。

學(xué)成歸家，父親迎娶了我的母親�；楹笠荒�，也就是1990年，我出生了，他的鄉(xiāng)村診所也正式掛牌開業(yè)。那段日子，父親坐診看病，母親則帶娃、種地、采茶。1995年妹妹出生，一家四口守著小小的診所，日子清貧卻也安穩(wěn)幸福。

那時的鄉(xiāng)村醫(yī)療條件極差，村醫(yī)的擔子遠不止日常問診。深夜里，誰家有產(chǎn)婦臨盆或者有老人突發(fā)疾病，只要上門求助，父親不管多晚有求必應(yīng)，母親怕他走夜路不安全，堅持陪他出診。我和妹妹常常半夜醒來，發(fā)現(xiàn)父母不在家，嚇得相擁大哭，直到鄰居大媽趕來，告知我們父母的去向，我們在漫長的等待中睡去。

村里有個男孩，家境貧寒，男孩的爺爺和父親常年家暴母親，最終逼得男孩的母親離家出走。破碎的家庭在孩子心里埋下陰影，旁人再怎么勸導(dǎo)也無濟于事，年少的小孩竟選擇喝下農(nóng)藥輕生。小孩的爺爺找到父親時，兜里掏不出一分急救費，更怕救護車趕來耽誤時間，留下后遺癥。父親看著奄奄一息的孩子，不顧村民“救不活要被賴上”的勸阻，在眾人的圍觀下，果斷展開急救洗胃，靠著中西醫(yī)結(jié)合的法子，硬是把男孩從鬼門關(guān)拉了回來，還沒留下半點后遺癥。事后有人問他后怕嗎，他只淡淡地說：“當時眼里只有救人，哪顧得上想別的�！�

2000年初，診所的各項稅費沉重，父親又是個極講原則的人，從不亂開藥、不過度診療，更不給鄉(xiāng)親開高價藥。遇到家境實在困難的，他分文診費不收；碰上乞丐上門，更是免費抓藥。這般行醫(yī)，診所常常入不敷出。在城里工作的伯伯姑姑勸他進城開診所，憑他的醫(yī)術(shù)年收入至少十萬。父親也動過心，進城不僅能讓一家人過上好日子，我和妹妹還能享受到更好的教育資源。他甚至開始收拾藥品，準備動身�？删驮谶@時，老支書帶著幾個老鄉(xiāng)親找上門來，紅著眼眶說：“古大夫，我們幾代人都在你這兒看病，你要是走了，這十里八鄉(xiāng)的，誰來給我們看病啊？”那一夜，父母屋里的燈亮了整整一宿。第二天，父親打消了進城的念頭，母親拗不過則背起行囊，遠赴江蘇學(xué)習(xí)織毛衣。三個月后，心靈手巧的母親成了織毛衣的好手，靠著一針一線賺來的工錢，大部分給我和妹妹交了學(xué)費，一小部分維持全家人生活開銷。

好在，國家重視基層醫(yī)療，從2010年開始給村醫(yī)發(fā)放補貼，當父親領(lǐng)到第一筆工資補助的時候，雙眼潮紅，激動地說：“我又能堅持干下去了�！币彩沁@一年，父親憑借良好的醫(yī)德和精湛的手藝，慕名而來的患者越來越多，診所的收入也漸漸有了起色。但隨著時代的快速發(fā)展，對鄉(xiāng)村醫(yī)生的要求也越來越高，尤其是分級診療制度落地后，村醫(yī)不僅要有全科醫(yī)生的看家本領(lǐng)，還得熟練掌握電腦、打印機等設(shè)備操作技能。年逾四十的父親從來沒摸過電腦，但他堅信“只要功夫深，鐵杵磨成針�！庇谑牵�他鉚足勁學(xué)習(xí)電腦打字、文檔編輯、打印復(fù)印等操作技能，發(fā)誓要在最短時間里啃下這塊“硬骨頭”，我和妹妹自然成了他的輔導(dǎo)老師。父親盡管學(xué)得磕磕絆絆，特別吃力，卻從未放棄。

我和妹妹自幼受父親耳濡目染，長大后都報考了醫(yī)學(xué)院校，隨他“醫(yī)路”前行。2015年，我結(jié)婚成家了，丈夫也是一名醫(yī)生。翁婿兩人經(jīng)常湊在一起交流經(jīng)驗，丈夫從父親這里學(xué)到了不少秘方偏方，而父親則纏著丈夫，讓他講解最新的疾病治療指南。次年，丈夫考取了藥師資格證，建議父親搬到城里，把診所擴建成診所兼藥店，既能更好地施展醫(yī)術(shù)，一家人也能有個照應(yīng)。我們看好了房子，母親都準備簽合同付款了，父親卻反悔了，他說：“村里的留守老人和孩子太多了，我走了，他們看病就難了�！彼�終究是放不下那方故土和鄉(xiāng)親。后來，家里在老宅地基上蓋起了新房子，父親還考了駕照，買了輛老年代步車，繼續(xù)守著他的鄉(xiāng)村診所，守著十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親。

2016年，扶貧工作全面展開，這對村醫(yī)而言，又是一場新的挑戰(zhàn)。平日里，父親坐診看病；一到周末，他便帶著扶貧干部走村入戶。他負責幫扶的青山溝，山路陡峭崎嶇，荒草叢生。包村干部是兩位年輕的女同志，每次她們來扶貧，父親都會提前備好打狗棍，還讓母親為她們準備好可口的飯菜。忙完工作，父親總會主動開著他的老年代步車，送兩位女干部回牟家壩鎮(zhèn)，從青山溝到牟家壩的山路，是蜿蜒曲折的單行道，一邊靠山一邊臨崖，路上路燈稀疏，老年代步車的燈光又弱，走那段路需要格外小心。母親沒少埋怨他：“她們都是年輕大學(xué)生，自己會開車，你何苦這樣折騰？萬一出點事，不光是你的命，還要連累別人��！”父親總是低著頭，語氣帶著點委屈：“我比她們熟悉這條路，扶貧都不容易，我不送，不放心。”任憑全家人怎么勸，他都不改主意。后來，每逢周末回家，我和丈夫替他去送兩位女干部；我們不在家時，他依舊風(fēng)雨無阻，從未間斷。

2019年新冠疫情來襲時，父親已經(jīng)六十歲了，他不僅默默支持我、丈夫和妹妹——我們?nèi)�人都是醫(yī)務(wù)人員，一直在抗疫一線，而且，他自己保持高昂的精神狀態(tài)，擔當起醫(yī)生責任，一邊守著診所開展日常診療，一邊扛起了全村一千多人的防疫工作。他常背著急救箱，挨家挨戶上門，給王家復(fù)測體溫，給李家做健康宣教，哪個從外地中高風(fēng)險地區(qū)回來，誰需要居家健康監(jiān)測，他都詳細記錄在冊，反復(fù)叮囑督促。

2021年，丈夫考研上岸，要去學(xué)校脫產(chǎn)攻讀三年。父親主動讓母親來城里幫我們帶孩子，還拿出自己的養(yǎng)老金補貼我們的生活。丈夫感動得紅了眼眶，父親拍著他的肩膀說：“半個女婿半個兒，你好好上學(xué)，完成我沒實現(xiàn)的夢想，就是我的驕傲。”

當西安疫情最吃緊的時候，妹妹在學(xué)校參與考研服務(wù)保障，我則在西安機場做志愿者。有人問父親：“兩個女兒都在一線，你不擔心嗎？”他語氣平淡，卻透著一股堅定：“從送她們?nèi)メt(yī)學(xué)院的那天起，我就做好了準備。這是她們的使命，也是醫(yī)者的本分�！�

這就是我可親可敬的老父親。

古娜，在報刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表有散文作品等，現(xiàn)居陜西漢中市。

編輯：西亮           責編：小木           終審：慕瑜