文/李紅莉

適逢年關(guān)，線上線下各種展銷會(huì)逐漸多了起來。實(shí)體店井然有序，排隊(duì)結(jié)賬，紊而不亂。小時(shí)候可不是這樣的。

學(xué)校對(duì)面有方戲樓，雕梁畫棟的，有段時(shí)間還充當(dāng)過小學(xué)低年級(jí)的教室。學(xué)校和戲樓之間有塊超大的空地，便是每日早起各班班主任招呼學(xué)生跑步做操的地方。在這里偶爾晚上會(huì)放映露天電影，記不清是什么原因，有段時(shí)間，連著三四天都有電影，每晚還有兩場疊加。那時(shí)若有張電影畫報(bào)，我都會(huì)如獲至寶，觀影就更不用說了，幾乎場場不落，提著小板凳，跟著哥哥或者家里別的大人早早跑去占位子。小學(xué)低年級(jí)的我畢竟還在長身體的階段，電影看得是過癮，睡眠不足卻成了個(gè)問題。上課時(shí)甭管多努力、多用勁，也分不開。上下眼皮近在咫尺，老師盡管沒點(diǎn)名，在課堂上也沒少強(qiáng)調(diào)，可一到晚上就又忍不住跑去看。周末白天操場上小商小販的叫賣聲不絕于耳。記得有一次，忘了賣什么東西了，只看到人群圍成一個(gè)高且密不透風(fēng)的橢圓形隊(duì)伍，小小年紀(jì)的我是怎么也擠不到跟前去，和我一起來的小伙伴們也好不到哪里去。突然，我看到一位站在高處的男子手持鈔票替人隔空傳物，慌不擇路的我將自己的鈔票順勢(shì)遞了過去。此時(shí)，旁邊的一位小伙伴扯了扯我的衣襟，用手在鼻子側(cè)翼和下巴頦間圍成一個(gè)扇面靠近我的左耳偷著說，那人是咱村子有名的腦筋拎不清的人，把錢給他？我木木的，猶豫了幾分鐘還是照做了，將錢收了回來，從此知道了村子里還有這么個(gè)人。

彼時(shí)我有個(gè)還未出嫁的小姑，只記得那時(shí)她已不上學(xué)了，卻有個(gè)常常來找她的女同學(xué)。每每她到大門口，家里或者村子里的人都會(huì)告訴她，我姑姑不在。我就有點(diǎn)納悶了，明明姑姑在家呀。后來我懂了，是那女人有點(diǎn)瘋癲。我們村子很大，和對(duì)面四隊(duì)村子隔著一條長而寬的馬路。四隊(duì)有家媳婦，白白的，模樣還說得過去，就是無論她在干嘛，都會(huì)聽到嘴里在不停地叨叨，也聽不懂說的啥，聲音也不大，反正只要碰到她，就能聽到她在自言自語。

有時(shí)我會(huì)想，這些大概就是現(xiàn)在人所說的抑郁癥或者精神病之類。或許當(dāng)時(shí)條件受限，或經(jīng)濟(jì)或醫(yī)術(shù)，放到現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)被治愈的吧。

村口有一方澇池，天氣好的時(shí)候，大姑娘媳婦會(huì)在那里洗衣服，嘮嘮家常，說說心事，歡笑伴隨著清脆的蛙鳴聲。夏天還會(huì)有膽大的小男娃在里面游泳。廢棄的飼養(yǎng)處和澇池僅隔了一條馬路。有段時(shí)間住著村子里的女勞模五保戶，聽說還是個(gè)黨員，個(gè)頭不高，干活卻是一把好手。不知過了幾年，勞模不見了，多了口黑漆漆的棺材，小伙伴們是既想靠近從窗戶里看看，又有點(diǎn)怕怕的，數(shù)次靠近又一哄而散，如此反復(fù)好久。

村子背后朝南的地方有座廟，每逢初一十五或者過廟會(huì)日，就有上了年紀(jì)的女人們?nèi)ド舷慵腊�。因了母親曾說過，小孩不進(jìn)廟，我是一步都沒踏進(jìn)去過。有廟的那村子也很長，跟我村平行。那里有位男子貌似是唱戲的，是只聞其名未見其人。用村里人的話說，他常常就跑。具體跑到哪里去了不得而知，一會(huì)說有人在蔡家坡見過，有人在寶雞遇到過。我想用現(xiàn)在的話說，就是不靠譜的人吧，或許承受不來日常的瑣碎與繁雜吧。忘了他是結(jié)了又離了還是壓根就沒成家。反正一直是孑孓而行，最終還是埋在了村子的墳堆里。

下雨天烤煙房會(huì)傳來烤玉米的香味，那是大伯替我們打牙祭的。隊(duì)上還有做完豆腐不用的豆?jié){—那時(shí)人們稱它為白湯，原汁原味不放糖卻是絲絲滑滑豆香味十足。桐樹花的尾部甜絲絲；酸溜溜的是酸酸草；芝麻生吃后味也是醇香無比；青澀的棉花苞也是小零嘴；枸桃鮮紅似血的，吃多了爛舌頭。暑假鳳仙花搗碎了加點(diǎn)明礬用枸桃葉子包了，翌日，便有了鮮艷奪目的美甲。二月二龍?zhí)ь^，教室里充斥著玉米豆的味道，誰家有新出嫁或者剛進(jìn)門的媳婦，就有麻骨豆、炒黃豆吃，端午大早一睜眼就能看到母親搓好的花線繩、花花綠綠的香囊，甘草味老遠(yuǎn)就能聞到……

那時(shí)物資匱乏，小孩子沒有那么多小吃和零花錢，卻都是彌足珍貴的人生體驗(yàn)。好想再來一次，哪怕只有一時(shí)三刻，讓我們重溫那些年的那些人那些事兒，讓美好的昨日重現(xiàn)。

作者李紅莉，女，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，西安市作協(xié)會(huì)員，《魯茅文學(xué)》編委，《秦川文化》簽約作家。文章散見《陜西日?qǐng)?bào)》《銅川日?qǐng)?bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《金秋》《華原》《楊凌文苑》《秦川》《太白文藝》《金臺(tái)觀》等報(bào)刊。出版散文集《歲月深處之一弧清月》。

編輯：西亮           責(zé)編：小航           終審：慕瑜