文/白成官

晨光初現(xiàn)時，我總習(xí)慣站在大門口的土梁上眺望。晨霧中的高壓電線在溝壑間劃出銀色弧線，新修的通村黃土路蜿蜒如綢帶，遠(yuǎn)處果園的粉白花海正醞釀著秋日的豐收。三十年前，這里還是被縣志標(biāo)注為“無電、無路、無產(chǎn)業(yè)”的三無村落，而此刻，每寸土地都在訴說著一個名字——白士武，我的父親。

記憶中的父親永遠(yuǎn)穿著那雙磨出洞眼的千層底布鞋，褲腳沾著新鮮的黃土。1982年那個飄雪的冬日，當(dāng)全村黨員把自己手中的選票鄭重投進(jìn)選舉箱時，這個只有小學(xué)文化的莊稼漢，在煤油燈搖曳的光暈里接過了改變村莊命運(yùn)的使命。那晚他蹲在灶臺邊抽旱煙，火星明滅間忽然說：“總要有人給村子掌燈。”

掌燈人的第一盞燈，是要讓星星落在屋檐下。在那個全縣通電率不足30%的年代，父親揣著他的夢想和愿望，把政府的門檻磨得發(fā)亮。我總記得他老是深夜歸來時，帆布挎包里總裝著被退回的申請，紙頁邊緣浸著汗?jié)n與指痕。直到某天清晨，他舉著蓋有紅章的文件沖進(jìn)院子，檐下的麻雀都被驚飛一片。

架線那年的夏至特別漫長。父親帶領(lǐng)村民用最原始的“螞蟻搬家”方式，硬是把30噸重的電力用料電線、水泥電桿等扛上陡坡。他總走在隊伍最前，肩頭墊著破棉襖，脊梁彎成倔強(qiáng)的弧度。有次暴雨突至，沒有道路的大山溝里，他總是走在最前面只聽到一、二、三大家用力拉，既要順利到地點(diǎn)還要保住這根桿！當(dāng)電流第一次點(diǎn)亮教室的鎢絲燈時，父親站在大隊部中央，看光暈里翻飛的塵埃，眼角閃著比燈光更亮的東西。

路，是父親寫給大地的情詩。

為打通與外界的血脈，他帶著村民用鋼釬在石壁上鑿出生命線。爆破啞炮時，他總把別人擋在身后；開山取石時，他手掌的老繭磨穿了手套。最險峻的鷹嘴崖路段，父親發(fā)明了“懸繩丈量法”——腰間系著麻繩垂到半空定位炮眼，山風(fēng)卷起他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣角，像面永不褪色的旗幟。

當(dāng)?shù)谝惠v拖拉機(jī)突突駛過新橋那天，父親撫摸著青石橋欄上的刻痕笑了。那笑容讓我想起他教我打算盤的模樣——橋面每塊石板都像凝固的算珠，記錄著三座石拱橋、二十多個涵洞背后，無數(shù)個不眠夜里的精打細(xì)算。有次我深夜醒來，見他正就著月光修補(bǔ)斷掉的籮筐，準(zhǔn)備天亮繼續(xù)運(yùn)石料。月光淌過他凹陷的雙頰，在墻壁投下巨人般的剪影。

父親把山林當(dāng)孩子般呵護(hù)。推廣舍飼養(yǎng)羊那年，封山禁牧，動員村民退耕還林時，有個倔老漢揮著煙桿要拼命，父親不惱，反而幫對方在院里栽下十棵蘋果苗。三年后果香滿園，老漢捧著第一筐紅果踏進(jìn)我家門檻，父親卻悄悄把果子分給了村里唯一的聾啞老人。

最動人的春景在造林季。父親要求“魚鱗坑”植樹法讓成活率翻倍，漫山遍野的油松苗在春風(fēng)里向他鞠躬。有次我跟著送樹苗，見他單膝跪地培土，動作輕柔得像給嬰兒蓋被。夕照中，他的白發(fā)與遠(yuǎn)山積雪融成一片，我突然讀懂了他常說的“青山不老”。

教室窗欞投下的菱形光斑，是父親留給村莊的另一種年輪。改建校舍時，他親自帶領(lǐng)師傅在村里建窯燒磚，干旱的夏天他在磚廠守了三天三夜，只為挑出最平整的青磚。新教室落成典禮上，他堅持把最好的位置留給學(xué)生，自己縮在墻角憨笑。那年冬天特別冷，他把家里唯一的二百斤黃豆變成現(xiàn)金為教室生起暖爐，母親嘮叨時，他搓著手說：“娃娃們凍著手咋寫字？”

落后的村里三十多個走出大山的孩子，每個人的臉上都露出了微笑，我們村總算有出息了，有年教師節(jié)，村里出名的工作者回村里那是一種驕傲，父親用自己潦草的字把此人的名字寫在村務(wù)公開欄旁，像展示最珍貴的勛章。

1998年的初雪來得格外早。那個清晨父親照例手提黑色的破舊的挎包出門，說要步行去鄉(xiāng)政府開會。誰也沒想到，他就倒在了政府的辦公室里，手里還攥著記錄村里財務(wù)數(shù)據(jù)的紙片。送葬那天，全村十三個村民小組好多村民都站在山路上，當(dāng)年他親手立起的電線桿上，綁滿了村民們連夜疊的白花。

如今我接過了父親村里財務(wù)數(shù)據(jù)的紙片，泛黃的紙頁間還夾著干枯的苜蓿草味。在他規(guī)劃的產(chǎn)業(yè)園區(qū)里，水平溝谷子，薄膜玉米、大豆套種等在他用行動走過的梯田間，無數(shù)新生的希望在生長。那些他未竟的藍(lán)圖，正由他牽掛的后輩們續(xù)寫。每當(dāng)暮色四合，萬家燈火次第亮起，我總覺得父親仍提著手電筒走在山路上，他的布鞋印早已化作阡陌縱橫的田壟，他的旱煙袋余溫尚存，仍在溫暖著這片深愛的黃土地。

父親的照片

編輯：延聞           責(zé)編：曉佳           終審：慕瑜