文/紫陌

記憶里的北方故土，總披著件素白棉袍，色彩雖不靚麗，卻充盈著寂靜與端莊。大雪時(shí)節(jié)，我回到久別的故鄉(xiāng)，雖未見(jiàn)銀絮紛飛，倒撞進(jìn)一片澄明的天地，日頭明晃晃懸在藍(lán)琉璃穹頂，連呼出的氣都白得透亮，眼前豁然開(kāi)朗，我猶如燕雀歸巢般心情舒暢。故鄉(xiāng)的那條河流已冰封成一條玉帶伸向遠(yuǎn)方，恍惚間瞥見(jiàn)童年那個(gè)扎羊角辮的身影，在冰面上跌跌撞撞地滑過(guò)。此刻的我又冒出想要滑冰的沖動(dòng)，只是父親制作的冰車(chē)仍泊在舊時(shí)光，那木輪的吱呀聲裝飾著無(wú)數(shù)游子歸鄉(xiāng)的夢(mèng)。

踩著凍土進(jìn)村，草木褪去青蔥倒顯出筋骨�？萏倮蠘�(shù)皆似故人。故鄉(xiāng)的人啊，真真應(yīng)了那句“一方水土養(yǎng)一方人” —— 眉眼間刻著山峁的溝壑，性情里淌著黃河的渾厚，像極了這片厚重的黃土地，樸實(shí)地道、粗獷率真又勤勞善良。大家一年奔波勞作，即使再忙再累，也不會(huì)忘了在春天養(yǎng)上一只小豬崽，精心飼養(yǎng)得膘肥體壯，等到冬天大雪時(shí)節(jié)犒勞親朋鄉(xiāng)鄰，養(yǎng)足年頭的肥豬也就成了黃土高原最隆重的獻(xiàn)禮。家鄉(xiāng)人熱情好客，臘月里家家灶火不熄，戶(hù)戶(hù)都是賓客盈門(mén)。

姐姐早立在老榆樹(shù)下候著，霜花落在她蓬松的鬢角。圈里那頭滾圓的黑白相間的花豬，是她特意為歸巢幺妹留的念想。殺豬匠的銅煙鍋別在腰間，刀光閃過(guò)時(shí)總要吼一嗓子：“見(jiàn)紅啦！”豬血汩汩流入撒了鹽的陶盆，轉(zhuǎn)眼凝成紅瑪瑙。姐姐嫂子們系著圍裙，在騰騰熱氣里翻動(dòng)像鐵鍬似的鍋鏟，鐵鍋里的肥肉、五花肉及排骨等與酸菜跳起雙人舞。院里烏泱泱擠著上百號(hào)人，剁肉聲、說(shuō)笑聲、柴火爆裂聲煮成一鍋沸騰的年味。

灶膛的火光在姐姐臉上跳躍，映出眼角細(xì)密的魚(yú)尾紋。當(dāng)姐姐塞給我一顆滾燙的燒土豆時(shí)，我瞥見(jiàn)她虎口處那道月牙疤，那是十二歲替我砍柴時(shí)留下的印記。我那不爭(zhēng)氣的眼淚悄悄滑落。往事一幕幕，真情一幕幕，在淚光中閃現(xiàn)：那些她省給我的玉米饃，那些替我挨的荊條抽，那些把識(shí)字機(jī)會(huì)讓給我的歲月……

好久沒(méi)有吃到家鄉(xiāng)的殺豬菜了。我們聚集在姐姐家，紅泥火爐大鐵鍋燉著上百斤豬肉，油星子在鍋里跳躍著陜北民歌的調(diào)子。新鮮豬肉飄滿(mǎn)香，大家的胃口大開(kāi)，都變成了饕餮之徒。這時(shí)的我們都不拘小節(jié)，大口吃肉，大碗喝酒，滿(mǎn)嘴溢香，一頓飯就將約二百斤豬肉吃得所剩無(wú)幾。這是怎樣的人情風(fēng)俗，這是何等的心意與豪邁，一頓別具特色的酒席，半扇豬就融化在歡聲笑語(yǔ)里，這般豪氣，怕只有陜北的冬才能鎮(zhèn)得住場(chǎng)。

暮色漫過(guò)山峁時(shí)，姐姐借著月光分裝年貨�！俺抢锱瘹夤芎娌怀鲈圻@柴火味”，她絮叨著把行囊塞成懷孕似的母羊�？粗鴱脑缑Φ酵淼慕憬悖�一起走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮現(xiàn)眼前。姐姐雖只大我?guī)讱q，卻從小擔(dān)起了照顧我的責(zé)任與生活重?fù)?dān)。她洗衣做飯耕地放羊樣樣少不了，也因?yàn)橐�履行大看小的任�?wù)，姐姐把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了我，硬是沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂。小小的她背著我，處處護(hù)著我，好吃的好穿的總是留給我。也就有“春天耕地抓糞秋收米，蘇家的姑娘真是了不起”之美譽(yù)。勤勞如蜜蜂的姐姐，把一個(gè)上有老下有小的大家庭打理得井井有條；那份靈巧，為我們變出那一道道美味佳肴；那份熱情，為離開(kāi)的親朋裝點(diǎn)熱的拿點(diǎn)生的，看著大家滿(mǎn)載而歸她才開(kāi)心。月光在腌菜缸沿鍍上銀邊，姐姐把最后一碗小米裝進(jìn)我的行李：“這是開(kāi)春新碾的，熬粥時(shí)記得放堿面�！彼�鬢角的縷縷白發(fā)在夜風(fēng)里飄搖，像極了當(dāng)年替我摘酸棗時(shí)沾上的蒲公英。此刻她往我衣兜塞烤紅薯的動(dòng)作，與三十年前如出一轍。夜風(fēng)掠過(guò)老榆樹(shù)枯枝，我又踏上了遠(yuǎn)行的征程。回首間，望著姐姐站在墻角目送我的身影，忽地想起那年夏洪，是她背著我硬是蹚過(guò)咆哮的河流。母親早逝，真是長(zhǎng)姐如母，那不爭(zhēng)氣的淚，在沉默的月色中凝噎……

離鄉(xiāng)的土路在月下泛著清輝，行李箱載著濃濃的深情。走在鄉(xiāng)間小路的我，仗著酒勁喊一嗓子自編自唱的爬山調(diào)：“大雪時(shí)節(jié)回故鄉(xiāng)，什么也沒(méi)有殺豬菜香……”繁星低垂處，我知那燈火漸暗的窯洞里，永遠(yuǎn)留著碗滾燙的殺豬菜。

編輯：林夕