文/高亞平
四十多年前，當(dāng)我正青蔥年少時(shí)，我和解建玉相識(shí)于古城西安南郊的一所學(xué)校。由于我們都來自長安鄉(xiāng)下，有著相近的成長生活背景，我家在秦嶺翠華山下，他家在秦嶺青華山下，一東一西，同屬一縣，相距有三四十里，加之都喜歡讀書、喜歡文學(xué)，且屬同窗，這樣就走得很近，心也貼得很近。我們出則同行，食則同桌，寢則同室，儼然乎親兄弟也。
周日，我們結(jié)伴逛書店，到周圍閑游。我們學(xué)校在翠華路上，距唐代著名的宴飲歌樂地曲江不遠(yuǎn)，距唐玄奘法師的譯經(jīng)地大雁塔更近，不過，彼時(shí)這些地方還沒有被開發(fā)，曲江地區(qū)還是廣大的農(nóng)村，村莊周圍也是大片的麥田。秋冬時(shí)節(jié)，麥田中�？梢娨巴门苓^，后面騰起一小股煙塵；春天則可見到穿得花花綠綠的男女，提著籃子，在田野挖薺菜。這里的薺菜很有名，因?yàn)楹G就在此處，秦腔《五典坡》的故事就發(fā)生在這里。大雁塔周圍，除了春曉園、盆景園，就是城中村，還有往來不絕的旅人和擺攤的商販。我們就在這些地方盡情放飛自己，讓一顆驛動(dòng)的結(jié)有淡淡愁緒的心逸奔天涯。
暑假，我們則騎著自行車，不憚路遠(yuǎn)，去彼此的家里小住、游玩。我們同登過青華山，在他家南面的栗樹林里漫步，那些栗樹好大呀，每棵都有水桶般粗，根深葉茂，濃蔭蔽日，少說也有上百年的歲月。我們還在村莊周圍的稻田邊閑轉(zhuǎn)，聽蛙鳴，觀流螢。當(dāng)然，也閑談，談讀書，談文學(xué)，談人生，談愛情，但談的最多的還是各自的理想、各自的夢想。也就在那時(shí)，我知道他同我一樣，也有一個(gè)文學(xué)夢。
我們間的這種友誼，一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)，持續(xù)到步入社會(huì)，如從他們村邊流過的潺湲不息的金沙河，一直延續(xù)至今。
人生如轉(zhuǎn)蓬，倏忽間就是數(shù)十年，如今，我們已不再青春年少，鬢間已有華發(fā)滋生，心境也隨著時(shí)光的淘洗，蒼涼了許多。好在，心還熱著，那顆追求少年綺夢的心還在。解建玉的文學(xué)夢亦在，并依然在做著，且將繼續(xù)做下去，這有他不同時(shí)期所寫的散文、詩歌為證，有他的詩文集《閑倚梧桐》為證。
讀《閑倚梧桐》，我的一個(gè)最大的感受，這是解建玉從心靈深處流出來的文字，有歡愉，有苦痛，有體悟，其數(shù)十年間的生命軌跡，風(fēng)霜雨雪，人世冷暖，從中皆可看出味來。某種意義上，說它是解建玉的一部個(gè)人成長史，亦可。明人張岱有言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也�！弊x建玉兄的文字，處處可見其真情愛意。《我們沿著鐵道同行》一詩，可讀出他對愛情的渴望，以及追求到愛情后的甜蜜、幸福，這種幸福就連看到荒野上飛著流螢的墳崗，也變得那么詩意、浪漫，不那么恐怖。“我們沿著鐵道同行/荒野的墳崗飛著流螢/我們不怕一切/只有我們的感情在依偎中共鳴”。而愛之切，失之亦痛。讀《夢尋吾妻》，讓我們看見一顆泣血的心，流淚的心，凄苦的心。情到深處人孤獨(dú)，是什么樣的情感才能讓他對逝去的妻子念念不忘，以至于追尋到夢里呢？無他，情篤也，愛深也。這種真情愛意在《歸葬青華山》《長兄逝世一周年祭》，以及《不愿再為此文》中，也可看到，無論是對親人，還是對同事，皆如此，從中也可看出作者為人為文的真誠和心胸的博大。
生活是艱難的、苦痛的，但也有甜蜜、歡樂。比如對童年的追憶，比如躲進(jìn)書齋讀書習(xí)字，比如同事間的相幫相扶、彼此溫暖，還有外出旅游的快樂，等等，《閑倚梧桐》中的這些文字，讓我窺到了日子的另一面，這就是一位普通知識(shí)分子的日常和堅(jiān)守，以及安貧樂道。古人云：尋常是福，能享即仙。有了這些文字的浸潤，足以撫平內(nèi)心的憂傷，感知到歲月的美好。
《閑倚梧桐》一書中的語言，亦很有特點(diǎn)，詩歌句短意長，音韻瑯瑯，有先秦詩歌韻致。散文則自然曉暢，無論敘事狀物寫人，皆如水銀瀉地，時(shí)見珠璣。這也可見出作者學(xué)養(yǎng)的深厚和寫作功力。
寫完這篇小文，正值新春，窗外艷陽高照，春意漸萌，而樓下花園中的梅花，已悄然綻放矣。
編輯：曉佳
