文/黃衛(wèi)君

從南山訪友歸來，我們放棄了原來走大路回家的計劃，騎摩托車去走鄉(xiāng)間小路。這里是秦巴余脈的邊緣地帶，淺山丘陵像大海的波濤一樣此起彼伏。走到一道峁梁下面，這里坡度陡降。正值秋收時節(jié)，坡地里包谷深黃淺綠的顏色一層層地漫過坡面，有了一種強烈的層次感。前面路邊停著一輛三輪摩托車,于是，我們減慢了速度。忽然聞到路邊包谷地里飄來一陣濃郁的香味，似曾熟悉。仔細嗅嗅，原來是泡面的味道。不一會兒聽見包谷地里傳來窸窸窣窣的聲音，一個中年男人扛著一蛇皮袋東西從包谷叢林中鉆出來，滿頭大汗，臉上有幾道被包谷葉子劃出的暗紅色的血印子，像幾條蚯蚓一般。

我們問他：都早飯時候了，還不回去？男人憨憨地笑著說：農村里沒那么多講究，大忙天的啥時候方便了再吃。趁早上天氣涼快，五點多就出門，才把這一片包谷掰完。

一個女人也從包谷壟里鉆出來，拿出碗筷和水壺，泡了一大盆方便面，又從袋子里取出幾個罐罐饃和兩瓶啤酒。女人說：一到這個時候忙得鬼吹火一樣，后面還要種麥子點油菜，出來干活吃的喝的都要帶齊了，少跑冤枉路。如今這個當口誰家不備兩箱方便面，大人碎娃餓了就能吃。這個時候，鎮(zhèn)上批發(fā)部的方便面賣得就要快些。方便面多省事，省得燒鍋抹灶，懶人飯么。

站在坡上，頭頂?shù)奶炜账{藍，白云翻卷著，像一個白底青花的大海碗，盛滿了悠悠的時光。

農家無閑月，五月人倍忙。猶記得小時候，遇上“雙搶”的日子，龍口奪糧，還要頭頂烈日耕種，半個月的時間村里人幾乎傾巢出動。母親們更是里里外外都要操心，一天到晚忙得團團轉，連做飯的時間都緊張。那就做頓懶人飯應個急，不勞神費力，簡單省事。

從面缸里搲出一碗面來，用水拌成黏糊狀。漿水菜炒香加水燒開，面盆稍斜，用筷子沿著盆邊將和好的面糊，一夾一挑，面疙瘩像一個個小鳥兒一樣，紛紛跳進沸騰的水中，翻滾幾次之后有點像雞頭，又像老鴰頭，有冠有喙，陜南叫做雞腦殼，關中叫做老鴰顙，其實就是一鍋面疙瘩湯。煮到面芯熟透，湯清而不糊，雞腦殼臥于一汪菜水之中，撒上一點蔥花油辣子，酸香筋道。就著早先炕好的饃饃，比拌湯吃得攢勁。做漏魚子（漿水魚魚）雖然稍費工夫，但是口感爽滑筋道。面糊從漏勺下成了漏網之魚，一條條魚兒擺著小尾巴，勾起了人們的口腹之欲。

揪面片子也不錯，面粉加水和好、揉搓成團，用搟面杖將面團搟開，再用刀將面團切成五六寸寬的塊狀，然后往鍋里揪成一片一片的面片。食指和大拇指一揪一搓之間，力道均勻，薄厚適中，煮熟后把炒好的菜調進去即成，面片口感爽滑、筋道，佐以蔥蒜辣子，讓人忘記了渾身的疲憊，吃得酣暢淋漓。

刀削面和面削削有異曲同工之處。農忙時節(jié)，有人本來想吃頓刀削面改善一下生活，誰知一忙起來就做成了面削削。面削削是陜南普通的農家飯。漿水菜和洋芋片片同炒加水燒開。把和好的面團反復揉搓成形，一手托面，一手用刀把面削成面條。不同于飯店的廚師們氣定神閑，鄉(xiāng)下的母親們心里還惦記窗外事，削出的面條長短薄厚不一。不過這些并不影響面削削的口感。舀出一碗面削削來，上面點幾滴辣椒油，紅油暈開，吃飯的人心底里便開了花。

舊時鄉(xiāng)村的母親們喜歡炒米茶，把大米炒得金黃酥香。農忙時節(jié)，在田間地頭用開水一沖泡，既當茶飲解暑止渴，又能解餓。陜南人喜歡吃菜蒸飯，這種飯有油有鹽有菜，上頓吃完顧不上起鍋，下頓熱了再吃，叫做臥鍋飯，也可以捏成飯團，干活時可以帶上充饑。把剩飯剩菜加水一煮，區(qū)別于粥就叫做煮蒸飯，有人戲謔稱其為：坷垃田里放水。每每此時，男人們狠狠地罵上一句：懶婆娘！女人們也不惱，笑著說：等閑下來了，上頓給你們蒸面皮，下頓給你們煮臘肉，讓你們吃得安逸、熨帖！

好日子過久了，不再起早貪黑地干農活，人也懶散了許多。流水線生產的方便食品，口味太重，于是懷念想起當年的懶人飯，清湯寡水，粗糙簡單，甚至有些潦草，卻養(yǎng)活了一輩輩人。其實所謂的懶，只是一種自嘲，也是一種生存的本能。歲月倥傯，渾身汗味泥漿的人，抬頭看天，低頭干活，埋頭吃飯，生活的滋味盡在不言之中。

編輯：林夕