文/黎盛勇

照例的，過了臘月半間，小城的大街上，就有人支桌擺攤，現(xiàn)寫、現(xiàn)賣春聯(lián)了。

無論是城里的還是鄉(xiāng)里的人家，凡置辦年貨的，是少不了要買幾副春聯(lián)的。這，一般也是年貨里“非常必需”的要件。

人們或圍觀欣賞或各取所需地挑選合適自己的對聯(lián)�；蛘液脙�(nèi)容，請書家現(xiàn)場書寫，再守著，等晾干墨跡。那場面，是年集的一道風景，煞是熱鬧。紅紙黑字的春聯(lián)，美觀、大方、喜慶。是“最中國”的年節(jié)標志！說春聯(lián)是中國百姓最喜愛的年節(jié)吉祥物，也是不為過的。

每看到春聯(lián)，我自然地會想到父親。我差不多是看著父親給鄉(xiāng)親寫春聯(lián)長大的。

我記著家門口父親寫的一副春聯(lián)：山竹有節(jié)性直不居下，葛藤柔軟無骨喜高攀。這是他提倡的家風，也是他教我們做人的準則。

祖父遠超，字懷之，原是馮玉祥部隊的軍官。解甲后，是地方的行政官員，也是遠近聞名的大書法家。我三外公李祖華，字翰芳，是民國時期陜西省保安團的副團長。他們家宅院門的匾額“隴西世家”，就是我祖父題寫的。父親從小跟祖父學(xué)習書法，功底很好。據(jù)父親說，他在縣城上中學(xué)時，就被老師多次安排給縣政府書寫告示榜文。他中學(xué)畢業(yè)，就因為寫得一手好字，被抽去做全縣土地資源普查登記員一年。后經(jīng)人介紹，到鄰縣鎮(zhèn)坪縣政府作“錄事”。這個職位，也就是抄寫文件的一個秘書。父親去世后，我從縣教育局檔案室借出他的檔案。其中他在“反右”時寫的一份長達十幾頁的“交代材料”中，說他先是寫“下行文書”，再寫“上行文書”。這種手工謄寫文件的工作，當然主要是靠書法的功底。后來，父親辭去了那份枯燥的工作，回家考取了興安州府的師范學(xué)校。

我小的時候，父親已經(jīng)在運動中節(jié)節(jié)退卻，由縣城的第一小學(xué)，回到家鄉(xiāng)村里的小學(xué)校教書了。

那時候，過年前，總有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的拿來紅紙，再帶點自家的物產(chǎn)，恭敬地請父親寫對聯(lián)。也有親戚將父親接到家里去寫上一天半日的。到臘月二十以后，上門找他寫的人就多了，常常是加班熬夜忍著腰疼在家里寫。父親讓我牽紙，一邊教我認字。牽紙，就是站在父親書寫桌的正對面，將紙牽平。每書寫三個字，要牽著紙平行移動一次。而正在書寫時，是不宜讓紙動搖了。一聯(lián)寫好了，兩人平牽著放在地上，用小石頭壓住兩端晾干。墨跡要自然晾干的為好，千萬不能讓有些筆畫中的余墨流動了。

父親說：寫對聯(lián)，是認真細致的活。關(guān)鍵是，不能寫漏掉了字。寫掉字了，被認為是很不吉利的，人家會忌諱。所以，周邊圍觀的人，一般是不敢說話的，唯有牽紙的我，可以為父親提示下文內(nèi)容。

我上學(xué)了，是父親教我們毛筆寫字。從二年級到五年級，父親都教我們語文課和寫字課。學(xué)生所臨的帖，都是父親一張張親筆書寫的。五年的學(xué)習，書法的基本方法、要領(lǐng)是掌握了，但我這人性急，總沒好好練，以至于到現(xiàn)在，我的字也還是拿不出手的。

父親寫春聯(lián)，一般是自己創(chuàng)作內(nèi)容。他會聯(lián)系農(nóng)事、鄉(xiāng)村風光，各家當時情況，寫上符合人家心意的吉祥話。還要逐字解釋給人家聽清楚。那時候，我跟著父親學(xué)到了對偶句的寫法。也積累了不少寫景狀物的詞匯。稍大點了，我也逞能地試著編“對文”。有一次，我編的“對文”竟然被父親采用了，看著自己想出的文字經(jīng)父親的手寫到了紅紙上，那真是高興壞了。

父親寫春聯(lián)的字，他說是“柳兼顏”體。據(jù)他的一名同事回憶說，“慶九大”的時候，父親寫的游行招牌，在縣上幾里路長的游行隊伍所舉的標語中，排位第一。字體大氣，方正、敦厚，中規(guī)中矩。他的字也時有行草，但很少純草書的。他說，春聯(lián)用字，要大家都認識，不能太生僻，特別是不能叫人產(chǎn)生不吉利的歧義。因為是在農(nóng)村張貼，字更不能是潦草的。

父親晚年，因手顫抖得厲害，漸漸不能握筆寫字了。他的書法作品，我只留下了一幅，那是1989年，他七十歲時書寫的李白詩《與夏十二登岳陽樓》里的一句：“雁引愁心去，山銜好月來”。我理解，那是他借以表達他晚年的心情。是對過往經(jīng)歷時代風云淡定的認知，也是他自己刷新了的心境的狀態(tài)。這幅字，我裝裱起來，掛在老家大哥二樓的客廳里。這算是我家藏的一件珍寶。

2000年1月9日早上，父親年八十因肺心病不治病逝。我從縣城趕回家，父親的手還是溫熱的。

根據(jù)我們地方民俗，父親去世后，我們家三年春節(jié)不曾貼春聯(lián)。第四年，母親讓我寫了一副貼上，內(nèi)容是：“萬家燈火張春聯(lián)，千千心結(jié)憶家翁”�？粗�我寫的對聯(lián)，不識字的母親很高興，說：“你們老漢，就講究過年貼個對聯(lián)。”

轉(zhuǎn)眼，父親離開我已經(jīng)二十一年了，母親離開我們也一年半了。對二老的思念之情，無日不縈繞在心。

編輯：林夕