文/ 高濤

我站在三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處和同事說話，他突然出現(xiàn)在二樓的樓梯口，東張西望，像是找人。我沒太在意，繼續(xù)和同事說話，他卻盯住我看，我問他：你找誰？他反問：不認(rèn)識(shí)我了？我本來就近視，再次瞇起眼看他。就在我打量他的過程中，他又說，你真不認(rèn)識(shí)我了？我說，你是誰誰吧？他凄凄一笑：還以為你真不認(rèn)識(shí)我了。

我領(lǐng)他進(jìn)了我辦公室。他一坐下，我便說，你的頭發(fā)……？他說，我在化療。我活不了多長(zhǎng)時(shí)間了。他說得很沮喪，嚇我一大跳，我神情陡然緊張起來，說，你別胡說，到底……怎么了？他看我當(dāng)真了，又說，甭害怕，暫時(shí)死不了，心臟有毛病，老毛病了。

他頭戴布帽，露在外頭的頭發(fā)全白了，不是灰白，也不是花白，是那種耀眼的白。像北極的雪景，透著一股子冷。這和我兩三年前見到的他全然不同。那時(shí)候，至少，他沒有這么白發(fā)，也許夾雜有幾根白發(fā)，我完全沒有印象了。

他是一位寫小說的朋友。讀過不少書，也寫過不少小說。小說很先鋒，發(fā)表的卻寥寥。收到的稿費(fèi)可想而知。于他而言，這是痛中之痛，他需要錢，那個(gè)家，需要錢。

他早些年就下崗了。斷斷續(xù)續(xù)，也掙到過一些零零星星的錢。但都是毛毛雨，那個(gè)家太干涸了。媳婦找了一份送報(bào)紙的活，天不亮就出門，天黑了還沒回家，當(dāng)然累，到底每月有近兩千的收入。女兒上初一，漂亮不說，回回在班上都能考個(gè)第一第二的。他說，要不是為了娃，他早就……我說，你千萬可不敢亂想，他說，他算想通了，人活著啥啥意思都沒有。

有那么一段時(shí)間，他打著找工作的旗號(hào)出門，一出門就溜進(jìn)附近的書店，一呆就是一整天，看博爾赫茲，看卡夫卡，看卡佛，看伍爾芙。晚上回到家，又趴在電腦前噼噼啪啪地碼字。媳婦一躁氣，把電腦鍵盤給砸了。他能說什么呢？他只恨自個(gè)兒窩囊。他說，他害了媳婦，也害了女兒。可他又說，他要是不寫小說，他還能干啥！

我勸他，還是先把生活料理好，寫小說的事情可以緩一緩。他一度也似乎下了很大決心，說要重操舊業(yè)，去給人家安裝上下管道。一再信誓旦旦，再也不寫什么狗屁小說。真希望生活為他打開一扇窗，讓希望萌發(fā)，讓陽光鋪灑。

再后來，打電話問他工程干得怎么樣，他卻憤憤地說，那活，就不是咱干的！說實(shí)話，聽到這話，我暗暗埋怨他，放不下文人的臭架子。他果然會(huì)放下小說嗎？我到底是懷疑的。

大約一年多后，他再次打來電話，說要去北京參加左岸的文友聚會(huì)，問我去不去�？梢娢膶W(xué)依然還活在他的心里。他到底無法放棄文學(xué)，這讓我欣慰，也讓我心酸。

后來我曾建議他跑摩的，機(jī)動(dòng)，自由，靈活，掙多掙少都是掙。

這次見面才知道他的確在跑摩的。問及情況，他搖搖頭，說了一個(gè)字：難！我不解，跑摩的有何難的？他說，他幾次差點(diǎn)被別人打了。說，就連那些跑摩的，也有自己的地盤，你闖入人家的地盤就得做好挨打的準(zhǔn)備。有那么幾次，他好不容易拉了幾個(gè)路程遠(yuǎn)的乘客，心想可以多掙一點(diǎn)錢，拉到了，人家只一句，沒錢！我說，那也不能就算了。他說，不算了還能咋的？那些人搭眼一看就不是啥善茬。他說，別看都是可憐人，惡起來比啥都惡，幾乎就是窮兇極惡。他說，這也是社會(huì)給逼的，他不怨怪那些同行。

還住原來那地方嗎？我問。他說，那地方是他父親單位的公房，小是小，可畢竟有個(gè)棲身之地，前一陣給拆了。住了20年的地方說沒有就沒有了。他說，他不搬，人家先是斷電，再就斷水。還能住嗎？他說重新租了房，條件不咋樣，已經(jīng)是最便宜的了。他說，以前指望媳婦那不到兩千的工資好歹能對(duì)付，如今是不行了，光房租就是一筆不小的開支。

我問他還寫小說嗎？他說，不寫了，早不寫了！寫那些東西沒球用，誰看？他說得很悲壯。

他走了，說還要趕5點(diǎn)前到學(xué)校接女兒。他跨上電動(dòng)摩的，一溜煙就走了，如一條魚，消失在城市的街巷……

入冬了，天實(shí)在冷了許多……

編輯：林夕