“他缺少一種組織的能力，這是他不能寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的第二個(gè)原故，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)得有結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是他在思想上沒(méi)有建立的原故，因?yàn)榇蟮乃枷氲糜畜w系。系統(tǒng)的論文，是為他所難能的，方便的是雜感”。還有，一貫冷峻深沉，習(xí)慣批判反諷的魯迅，面對(duì)哀感頑艷的新題材，能夠完成敘事修辭上的轉(zhuǎn)變嗎？這也是一個(gè)疑問(wèn)。從寫作實(shí)踐來(lái)看，魯迅“由于不易展布廣闊而翔實(shí)的背景、難以突破諷刺藝術(shù)的限度并解決相應(yīng)的結(jié)構(gòu)難題，也由于常用來(lái)經(jīng)營(yíng)短篇小說(shuō)的文章筆法同樣有其限度”，《楊貴妃》自然難以寫出。

那么，我們不禁要問(wèn)：憑借想象可以還原大唐盛世嗎？我們不妨看看“理想”的例子。

昭和十六年（1941），日本創(chuàng)元社出版了石田幹之助的《長(zhǎng)安之春》，這本書是井上靖的案頭書。井上靖說(shuō)：“我寫過(guò)幾篇描寫唐代的小說(shuō)，《天平之薨》《楊貴妃傳》還有其余幾篇，總是承蒙《長(zhǎng)安之春》給予我的很大的恩惠，對(duì)我而言，這本書是辭典，是參考書，更是我在描寫長(zhǎng)安之時(shí)決不能離開(kāi)的護(hù)身符�！薄堕L(zhǎng)安之春》第一篇詮釋韋莊的《長(zhǎng)安春》，對(duì)于唐代的想象非常到位。我們不妨看看石田幹之助筆下的大唐盛世：

長(zhǎng)安二月多香塵，六街車馬聲轔轔。

家家樓上如花人，千枝萬(wàn)枝紅艷新。

簾間笑語(yǔ)自相問(wèn)，何人占得長(zhǎng)安春。

長(zhǎng)安春色本無(wú)主，古來(lái)盡屬紅樓女。

如今無(wú)奈杏園人，駿馬輕車擁將去。

——韋莊《長(zhǎng)安春》

農(nóng)歷正月的元旦，群臣百官進(jìn)京朝賀，從節(jié)氣上來(lái)看長(zhǎng)安城已經(jīng)進(jìn)入了春季，但直到元宵節(jié)賞燈前后，大唐之都依然春色淡薄。立春后約十五日即進(jìn)入雨水節(jié)氣，油菜花、杏花、李花隨之開(kāi)放，花信風(fēng)漸暖。至驚蟄時(shí)，一候桃花，二候棣棠，三候薔薇。至春分時(shí)，一候海棠，三候木蘭，可謂百花繚亂、競(jìng)相開(kāi)放。那時(shí)帝城春色微醺，就連東西兩街一百一十坊也籠罩在一片馥郁的花香之中，渭河之水暈染霞光，終南山麓日光炎炎。在迷蒙的春雨中過(guò)了清明節(jié)，紫色的梧桐花氣味清香，郊外的田壟上挺起青翠的麥苗，柳絮繽紛如片片雪花落在皇宮溝渠的水面上。時(shí)至谷雨節(jié)氣則春色終老，日照映輝日益燦爛，天空亦蔚藍(lán)清澈。和風(fēng)暖暖地吹過(guò)柳枝，滔滔柳絲則低低垂向浐河、灞河兩座橋畔。怒放的牡丹花如王者般占盡滿城春色，惹得城中的男男女女紛紛從家中出來(lái)，終日只為追隨牡丹花的蹤跡。當(dāng)楝花沉淀后的甜膩熏香飄蕩在黃昏時(shí)分時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)周圍的樹(shù)木已經(jīng)吐露出新芽，九街十二衢都淹沒(méi)在這種令人動(dòng)容的鮮艷的嫩綠之中。行道兩旁的槐樹(shù)和榆樹(shù)高大挺拔，遮住了上方的天空，樹(shù)枝遮蔽下的陰涼也日漸濃厚，涼爽的行道上不時(shí)走過(guò)稍顯疲勞之色的都市行人——嶄挺的薄衫上印有些許汗?jié)n的男男女女似乎想在這附近小憩片刻，三五成群的身姿隱約可見(jiàn)，這便是帝都的初夏。對(duì)于長(zhǎng)安春天的消逝，詩(shī)人心生感嘆，借此吟誦出這首惜春之作。

站在京城東城墻的中門春明門處環(huán)顧四周，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到西北方三省六部屋瓦連綿的皇城。其北邊最早的宮城（皇宮）露出殿閣的頂角，而在它的東北方，后來(lái)的天子之居——東內(nèi)諸宮的屋頂宛若一座龍宮一般浮起。盛世大唐玄宗新政時(shí)常居的興慶宮，一角輝映著紅墻黃瓦，勤政殿和花萼相輝樓上的雕梁畫棟猶現(xiàn)眼前。西南方緊鄰朱雀大街的薦福寺中的小雁塔，在一片民宅中露出高高的塔尖，往南則眺望到慈恩寺中的大雁塔，籠罩在一片紫氣金霞中。這一帶是連接上都長(zhǎng)安與東都洛陽(yáng)、北都太原等之間“孔道”的都城入口，車水馬龍十分繁華。既有趕赴地方任職的官吏，也有牽著駱駝的商隊(duì)，還有胳膊上架著海東槿域特產(chǎn)的老鷹、騎著披銀鞍的白馬，終日在城東的郊野以狩獵為樂(lè)的富家公子。隨著唐朝宮廷迎賓的華麗隊(duì)列，連驊騮也邁著步子緩緩向西，這應(yīng)該是奉大和島天皇的欽命遠(yuǎn)渡重洋前來(lái)的藤原清河一行吧。外國(guó)使臣入朝和東方朝拜者都要從這里進(jìn)入皇都，從日本、新羅、渤海等遙遠(yuǎn)諸國(guó)前來(lái)修學(xué)求法者，背負(fù)行囊不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到此地，也都要穿過(guò)此門。日本國(guó)的空海、圓仁、圓珍、宗叡都是從這里進(jìn)入都城的。卷發(fā)高鼻、金發(fā)碧眼的胡人往來(lái)于此也并不少見(jiàn)，在大唐坊間聽(tīng)聞?dòng)腥嗽诖好鏖T遇見(jiàn)西域胡人，這已不是什么稀奇的事情。繁華區(qū)和東市也距離這里很近，雖然不及西市，但流寓這里的外國(guó)人也不在少數(shù)。

在《楊貴妃》的構(gòu)思上，魯迅明顯過(guò)于糾結(jié)“實(shí)證”，恪守現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)原則，而沒(méi)有像《故事新編》那樣，讓自己的想象力飛馳起來(lái)。這既緣于他對(duì)文體跨越——從短篇到長(zhǎng)篇——的焦慮，一定程度上也受制于他的唐代知識(shí)儲(chǔ)備。許壽裳說(shuō)魯迅“對(duì)于唐明皇和楊貴妃的性格，對(duì)于盛唐的時(shí)代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂(lè)器以及其他用具……統(tǒng)統(tǒng)考證研究得很詳細(xì)，所以能夠原原本本地指出坊間出版的《長(zhǎng)恨歌畫意》的內(nèi)容的錯(cuò)誤”。

（未完待續(xù)）

編輯：林夕