文/閆江
羊路洼是外婆家門前的一條路，是長斜坡。我每次上這條洼，中途必定要歇一歇。
母親看到歇在半洼的我便說：“我們那會從底溝的井，把水搖上來，一次擔(dān)兩桶水往上走，你光走還熬了，這些娃娃要好好在農(nóng)村鍛煉鍛煉�！甭犃诉@話我自然不能落下，喘夠了氣，向上奔去。
但我記事起，院里已經(jīng)有了水窖。舅舅的任務(wù)就是吊水，把家里的水缸添滿，直到銅瓢漂在缸沿上。
沒上學(xué)前，在外婆家待得最多，上學(xué)后，寒暑假也會回外婆家。每次回去，外婆總會在洼上等著我。每回離開，外婆也總會在洼上送我。直到我走到底溝往上看，外婆還在洼上的樹下站著，望著。
外婆家的墻上有兩個相框，里面排滿了照片。每次回去，我都要盯上許久。
起初在老房子，這兩個相框在七尺大柜的上方掛著，年幼的我每次看都要費勁攀著柜沿將頭往前伸，仔細端詳。
外婆那個年代的人，在照片里沒有很多動作，要么站著，要么坐著。可是看到母親這代人的照片，墨鏡、燙發(fā)、牛仔褲，就會直接跟當時的“時髦”聯(lián)系起來。不光我看，大人們時常也會站在相框前看上一陣，談?wù)撝嗥写虬鐣r興的自己。
外婆一直是短發(fā)，是個干活利索的農(nóng)村婦女。外婆每次做飯都是一捆一捆地從院外往家里抱柴，我就跟在后面撿掉落的柴。要是燒火用的是玉米稈，我就坐在灶口，盯著外露的稈尾冒出的煙氣，想到外爺抽的老旱煙是不是也是這樣冒的煙。遇上天冷做飯，家里就會水汽彌漫，我坐在綠色的門檻上往外引，看著白色的霧氣呼呼往外涌，就趕緊起身感受這片刻的騰云駕霧。等到飯做好了，霧氣也散了。如今想來，柴火飯是頂香的。
秋收時節(jié)，大人會在場上打場，一直打到天黑。農(nóng)村的晚上，一片漆黑，只有漫天的星星排列在銀河周圍。坐在場上，聽大人說，這條銀河隔開了牛郎織女，每年只能見一次面。我想，這神奇的天空，我什么時候能飛上去，親自去看一看牛郎織女。
外婆有兩條頭巾，一條綠色，一條粉色，遇上做農(nóng)活或是趕集，就會戴上。
出去鋤地，我跟著外婆。外婆戴著綠頭巾，我戴著粉頭巾。外婆提著筐子，里面放著干糧和水壺，我扛著鋤頭。外婆干了一上午農(nóng)活，到地頭準備喝一口水解解渴，只看到呼呼大睡的我抱著喝干的水壺。
“這個碎家伙，跟上就是打折水壺子的�！蓖馄呕貞浧饋砜倳Φ桨蜒劬D成一條縫。
做農(nóng)活會套驢車，大人步行著拉驢，我坐在車前一角。每每看到驢屁股向外努，拋出驢糞蛋，我總會伴隨著一段笑聲，大叫外婆。
外婆有一個自己的衣柜，每次趕集前，都會從柜子上方取一大串鑰匙下來，從中選擇一把打開衣柜門。換上一身干凈的衣服，穿上黑色的女士皮鞋，換好再把柜門一鎖，順手把鑰匙放在我夠不著的柜子上方。最后照著穿衣鏡，系好頭巾。那時的我，就算踩著凳子也夠不著柜頂，總想著柜門后方，是怎樣一方神奇的天地。
合上的柜門，上面都有不一樣的圖案。立柜上是山水，天地間，泛著孤舟，遠石上飄立著青松。起初我對這些畫是不明白的，等我上了學(xué)才明白，這普通的柜門上竟還透露出幾分詩意來。七尺大柜的中間，畫著老虎，一掌蓋在石尖上，兇狠的眼神下方，是鋒利的獠牙，仰天長嘯。兩側(cè)則畫著花鳥，花團錦簇，雙鳥并足。這些逼真的手工畫，讓我對畫也有了一絲研究。
外婆是我小時候見過嗓門大且頂能說的人。飯做好，站在院里，聲音直喊到在房梁峁翻地的外爺耳邊，趕集前聲音直傳到底溝老姊妹家。外婆要是說起來，可以從吃飯說到點燈，從點燈說到關(guān)燈，從說話聲替換成鐘表的嘀嗒聲，這一場對話才最終結(jié)束。遇到紅白事，逢人更是能說上一天。轉(zhuǎn)頭回家，再將這一天收集到的信息，盡數(shù)說一遍。我總在這獨場的演說中，早早靠著大人的膝蓋睡去。
等我再次醒來，昨夜炕上盤坐的人，只剩我還鉆在被窩里。掃炕的笤帚從我被邊劃過，伴隨著外婆晨起的催促。大鍋的水滾冒起來，呼叫著下一個人洗臉。磚地已被舅舅的洗臉水潑濕。外爺對著穿衣鏡，把半干的頭發(fā)，梳出一條條紋路。
后來，外婆家從洼上搬到了公路邊。每次回去，我們還是會找機會再走一走這條洼。
那兩個相框依然在，隨著新房建成，挪移到偏房的立柜上。每次回去，我依舊會在相框前立上一陣。與之前不同的是，里面增添了許多新照片，是我們這一代人的照片，我總會站在穿衣鏡前比對著相片里的自己。
編輯：曉佳
