我家住在黃土高原，故鄉(xiāng)的秋天是最美的季節(jié)，天空又高又藍(lán)，白云如絲如絮，連空氣中都隱約飄著絲絲甜味。這時(shí)候坐在老家院子里發(fā)會(huì)兒呆，忽然就會(huì)從高高大大的柿子樹上“咚”地砸下一個(gè)大柿子來，恰好就摔扁在布滿青苔的樹根旁邊，稀爛的柿子滲出金黃色的甜漿來，雖已面目全非，卻依然勾起食欲，更是引發(fā)了我的一柿情緣。
　　在我們村柳樹壕、彎彎家窯背上、七畝地畔散落著一些柿子樹。這些柿子樹生長在石頭般堅(jiān)硬的干旱黃土里，鋼筋鐵骨萬年不倒。家鄉(xiāng)民諺：“千年古槐問柿子”，意思是說千年的老槐樹，遇到疑難事，還要請教年長的柿子樹�？上攵�知，柿子樹是黃土塬最古老的水果樹種，卻不知道哪朝、哪代、哪人栽植？
　　在一棵棵空心的樹洞里，能進(jìn)去幾個(gè)孩子捉迷藏，誰也不知道它已生長了多少年。盡管搖搖欲墜，根系敗露，可風(fēng)刮不倒，干旱不死，年年枝繁葉茂，果實(shí)累累。柿子葉紅時(shí)，如北京香山秋天的楓葉，把家鄉(xiāng)裝扮得分外鮮艷。
　　霜后葉落柿子露了臉，樹上掛滿圓溜溜、亮晶晶、肉乎乎、甜滋滋的小燈籠，像北京長安街的華燈，紅遍家鄉(xiāng)的山野，給黃土塬增添了無限美色。
　　黃土塬人的心目中，柿子樹是“圣樹”，柿子是“神果”，比人參還金貴。柿子食用價(jià)值很高，收獲后儲(chǔ)存在露天的高粱稈上，保管好的可以吃到第二年端陽節(jié)。農(nóng)家人在大雪紛飛的嚴(yán)冬，取來凍成冰球般的柿子，放進(jìn)冷水盆里不用加溫。一會(huì)兒，軟乎乎的柿子，便破冰而出。吃一口，妙不可言，終生難忘。
　　為了捂軟柿子，大人們會(huì)把柿子和蘋果之類的水果放在甕里一起“過過日子”。后來才知道，這是為了催熟、去澀。柿子果然是性情慢熱的水果。
　　二十世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，黃土塬上的孩童，不知道什么是營養(yǎng)，沒人見過奶粉和蛋糕等“吃貨”，冬天就吃柿子拌黃豆、糜子炒面，個(gè)個(gè)長得健健康康。
　　家鄉(xiāng)有過年吃柿子的習(xí)俗，過去，柿子是年貨中的必備食品。農(nóng)業(yè)社時(shí)，每到冬季農(nóng)閑，特別是臘月，父親都要約上幾個(gè)人到宜君的東村塬上販?zhǔn)磷樱�翻山越嶺，來回幾十里。擔(dān)回來的柿子溫好后到縣城去賣，一趟賺上十塊八塊。集市上賣柿子時(shí)，有人就圪蹴在籠邊吃，最后以吃的柿子把來算賬，若遇到“心壞”的買主，他會(huì)趁賣家不注意，將柿子把扔到看不見的地方，賣家也賺不了幾個(gè)錢。聽我媳婦說，有一年冬天，岳母為了過年給娃娃做新衣裳，也曾和村上一些婆姨用大老籠坐在敞車上，將柿子販到甘泉去賣，到了目的地，下了車人凍得都不會(huì)走了。真是可憐天下父母心。
　　近三十年來，蘋果樹才綠滿黃土塬。自從蘋果為王，占領(lǐng)水果市場，黃土塬的傳統(tǒng)果樹，雖年年果實(shí)累累，熟得落地腐爛，也無人問津。柿子樹仍然茂盛生長，漫山遍野的柿子成為野鳥冬天的食物。如今柿子已幾乎沒人吃了，只能成為老輩人生活的佐證。盡管如此，每年我都將柿子列入年貨之列。因?yàn)槭磷幽墙z絲的爽快、透心涼的甜，已永遠(yuǎn)留在我的記憶深處，無法抹去。

編輯：北月