秋熟時節(jié)，漫坡里金黃一片。飛禽走獸蠢蠢欲動，為害莊稼。其中，尤以野豬最烈、食量最大。來不及掰回的遠山苞谷，一夜之間，竟會空留一地狼藉。流血灑汗唾手可得的果實，便這樣嗚呼哀哉，漢子們在悄然一抹眼淚的同時，憤怒中生出了一個主意。于是，取三根木棒，繩結一端，朝地頭穩(wěn)穩(wěn)一搭，上覆苞稈，略加攔束，一座遮風擋雨的“野豬棚”便應運而生。其形貌酷似鄉(xiāng)人墳冢。
　　守棚人自是家中勞力之精壯，少則一人，多則一雙，擦黑即至。一把火槍，一彎羊角號，一壺苞谷酒，一應掛在棚柱上，便貓腰走出棚外，于荒坡野嶺俯仰有頃，纖纖一捆柴火立時在握。取之數(shù)段堆架棚口，待西天血顏退去，遠山如一攤墨跡，晚風爬上臂膊，才劃亮火柴，燃一蓬咝咝有聲的火焰花，拈取一節(jié)兒燃枝，將煙鍋兒對著“吧吧”地吸了。一仄身，倒在預先備好的一堆稻草上，開始吞云吐霧，將一天的勞累望成一堆火光隨煙裊去。
　　有喜圖新鮮的半大小兒，邀三約四，避過爹娘，悄然趨至棚外，棄了口中甜稈，捂鼻做鬼狐之聲，欲樂取“故事大叔”的驚恐之態(tài)。不料這等做作，大叔早有領教。此時，他已在棚口站成一尊鐵塔，煙桿兒翹得老高，只消一聲：“鬼頭，出來！”草叢里便全岔了氣，只剩一窩蜂。
　　有來伴同度在野之宵，自然賞心，故事也樂得比平日多些。
　　“要說百獸之王，我們這兒有一句俗語，叫作：一豬二熊三老虎。豬最厲害。這豬，就是山上的野豬，它發(fā)起威來，一嘴能拱翻碗口粗的樹，狼夾子也夾不住它，連老虎都見它怯三分……”
　　恰在這時，棚外就有了一陣野獸“嗷、嗷”的嚎叫，于夜空里凄厲地傳來，令人毛骨悚然。娃兒們駭然驚起，朝大叔背腋急鉆。火堆只剩下紅紅的一團，似野豬張開的血盆大嘴。
　　大叔呵呵一笑：“屁用！小小一個麂子，就把你們嚇成這樣，還當?shù)昧双C人？！”
　　星光里，立時便響起一個聲音：“大叔，我不怕！”說著，迅疾走出棚外，朝向遠空站定。少頃，迷蒙的靜夜驟然響起一陣渾厚而綿長的羊角號聲：“嗚——”
　　山鳴谷應：“嗚——”
　　加旺了篝火，口中生起酒津。娃們圍著號角輪番鼓腮，忘了“故事”。野豬們聽到這聲音，再不敢走近莊稼地。
　　像一位久經(jīng)沙場的戰(zhàn)將，大叔開始發(fā)號施令：“別吹了，吹勤了，野豬耳朵會生老繭的。都到地里去，每人掰兩個苞谷，挑大的。咱今夜里來他個燒苞谷下酒，好不好？”
　　“好嘞——”
　　“吃燒苞谷啰——”
　　……
　　五更，娃們紛紛入夢。月光如銀，秋蟲唧唧。“野豬棚”獨醒一堆守望的火……
　　“啊——嗬！啊——嗬！”
　　—— 這是一個山里漢子充滿酒意的吆喝，像是呼喚，又像是回答，如醉如夢，悠悠揚揚。浩浩蕩蕩的苞谷林聽得渾身酥癢，以直立不倒的姿態(tài)，迎候著黎明的光臨。

編輯：北月