最后一次和保勤聯(lián)系是去年七月。楊德生打來電話，要我在七七、七八、七九級(jí)返校日的大會(huì)上代表文科同學(xué)發(fā)言。我自覺資格不夠，努力推辭，德生便要保勤加入說服。又是鼓勵(lì)，又是動(dòng)員，最終我從了他們。雖然此前保勤和我已許多年沒見過面，通話中他還是熟悉的口氣，熱情誠懇，既體量他人，卻也有讓人聽從的氣勢(shì)。
　　返校日那天，保勤一如既往地忙碌，還像是當(dāng)年的班長(zhǎng)那樣。老師同學(xué)來了很多，我們沒能找個(gè)空當(dāng)私下聊聊，只是互相拍拍肩膀，說句“還好吧”。彼時(shí)他手術(shù)不久，危險(xiǎn)還在身邊，這是我在他突然走后才知道的。想起初見保勤的印象。那時(shí)我們剛?cè)胛鞔�，學(xué)校要求很早起床。保勤是黨員，又當(dāng)過兵，做了班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)喚起大家，排列成隊(duì)，在操場(chǎng)上跑步。二月的早晨又冷又黑，保勤吼著：“一、二、三、四！”晨霧中，他瘦高的身子顯得影影綽綽。班上做領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)多在上學(xué)前就當(dāng)過基層干部，講話行事成熟老到。保勤是個(gè)例外，一副陽光少年的模樣。
　　之后的四年里，他一直是學(xué)生干部。遇到有些事情，我難免向他打問。逢此他從不推諉，遇到他不了解的事情，還會(huì)幫我去打聽。四十年過去了，具體細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記，留下的只是對(duì)保勤的整體印象：熱情誠摯。
　　大學(xué)畢業(yè)，我去北京讀研，不久后又出國讀書，其間不記得和保勤有過聯(lián)絡(luò)。在追悼文章中讀到他的履歷，知道他有一段時(shí)間常在北京，卻從未聯(lián)系過時(shí)在同地的我�？梢娢覀兯悴簧稀耙蝗詹灰娙缛�月兮”的親密朋友。但在國外的時(shí)候，一次收到家人的來信和照片，知道那時(shí)的保勤已是團(tuán)省委學(xué)校部部長(zhǎng)。他，還有班理一家曾專門去看望我父母。意外之余，我頗為感動(dòng)�；貒�后，我每年去西安看望家人，從劉若松那里不時(shí)聽到保勤的消息，知道他又做過省報(bào)、省社科聯(lián)、省委宣傳部的負(fù)責(zé)人，為官一路順利。我替他高興，也猜想經(jīng)過如此歷練，保勤怕是不再陽光熱情。
　　畢業(yè)多年，我和保勤很少聯(lián)系，但對(duì)他，我有一種莫名的信賴，沒有過陌生感。大約是七八年前，我有個(gè)問題需要幫助，便徑直打電話給他。不出所料，他熱情如故，幫我解決了問題，我們又難得地聊了許久。電話里，我祝他仕途層樓更上，他笑言只是順勢(shì)而為，從不強(qiáng)求，說是一生過半，能做些從心的事兒才是重要。也是那次，知道了他“偶然為詩”。保勤有些自得地說：“我可是小有影響呢！”我要他下次來滬一定通知我，我承諾請(qǐng)他去本幫菜館一聚。他則說屆時(shí)會(huì)送我他的詩集。保勤倏然遠(yuǎn)去，我們?cè)僖膊豢赡軆冬F(xiàn)承諾。但從悼念文章中，我有幸讀到他的詩歌，知道他經(jīng)年耕耘，并非“偶爾為詩”。詩歌中，我讀到他蓬勃的才華、恢宏的格局、超邁的情懷，也發(fā)現(xiàn)半生為官，保勤竟未失少年的熱情，沒有磨去誠摯的底色。
　　人生一世，草木一秋，來如細(xì)雨，去似微塵。六七十歲后，熟悉的人漸次離去，我已經(jīng)不會(huì)太過感傷。雖然我們少有聯(lián)系，早就天各一方，保勤走了，我卻覺得悵然，因?yàn)橛肋h(yuǎn)失去了一個(gè)“從來不曾想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”的友人。在另一個(gè)世界，愿保勤熱情依然，誠摯依然，從心書寫，抱琴歌唱。

編輯：北月