文/周龍崗 

一場雨后，秋天才真正露出了真容。

　　昨夜，幾次被陣痛的針扎醒。左腿抽筋，右腿也抽筋，你追我趕，不顧及夜的深沉。我沒搞懂是被痛醒了，還是潛意識所為，在一陣陣劇烈抽搐的電閃中，我不自覺地用力往上扳著腳大拇趾止痛。有一次疼痛來得突然，腿不由自主地伸長，繃直的腳趾尖無意識地蹬在了墻上，我似乎能感知到整個人像拉滿的弓，小腿到腳趾梢僵直的每一個細胞都要被拉成了長線。
　　自古逢秋多寂寥，在被疼痛撕碎的殘夢中，我睜開眼，黑夜把目光涂成了一色，薄被子如羽翼輕紗，周身寒涼像掉在冰冷的墨汁里，房間里一切都是看不見的。原來，這世界可以不用眼睛，看到與看不到?jīng)]有區(qū)別，睜不睜眼已無所謂。此刻，有即無，無即是有。一切的看見與看不見，有或無的存在，完全存活在意識里，死亡或消失也必然只在意識里。只有秋涼在一夜間潛入，或大搖大擺地侵入，讓每個毛囊灌滿寒意，就像小狗每到一個陌生的地方，總要撒幾滴尿，用自己的氣息告訴后來者，這是它的領地。
　　年齡的增長與第一場秋雨是一樣增加的。只不過年齡每增長一歲，身子骨會寒涼一分，日積月累。不比秋雨，每下第一場，只是一個季節(jié)的宣示，年復一年只是簡單地往復。老祖先早就看慣了這種伎倆，才有了“一場秋雨一場涼”的警示。但今年的第一場秋雨顯然是“越矩”的，有僭越之嫌，正因如此，才在夜里悄悄地登場，氣溫斷崖式硬著陸，驟降了十幾度，行走或坐臥，腰間空落落的，肚子雖大，抵不住硬要鉆入脊柱的那股寒意。
　　窗外的桂花香也涼颼颼地，失去了溫潤的芬芳。我的鼻腔黏膜抵不過突如其來的變化，干裂的刺痛，比腿抽筋更劇烈。第一場秋雨賜予了我今年秋冬的第一場感冒。在病魔面前沒有“人定勝天”的法則，只能逆來順受，我像在母親的子宮里一樣，盡量蜷縮起來。我大碎有個病，最先想念的是母親，母親老了，給不了我想要的溫暖，我也代替不了母親日復一日身體的病痛。我只能做一只無助的鼠婦，據(jù)說它是唯一完全適應于陸地生活的甲殼動物，海拔5000米高地也不懼怕，我如鼠婦把觸角縮到里面一樣，緊緊抱住四肢，龜縮成球體，抵抗秋雨夜襲的寒。
　　殘夢中秋雨是冷艷的少女，美麗中透著殺機。我還是要感謝秋雨賜予的感冒，讓我知道，歲月從不敗年齡，到了哪個年齡，就該遵從哪個季節(jié)的輪回，這大概就是“道”，順天應人。當然更要感謝的是這場秋雨，終結(jié)了九月以來的干旱，地里噙飽了墑，待嫁的蘋果洗凈了臉龐，玉米粒變成了結(jié)實的金黃，完成了最后的入倉，埋在地里的麥種子也能與土壤塌實，這是孕育發(fā)芽的希望，是來年的歡歌笑語。
　　古時，常要取湫度旱，眼前不費吹灰之力的秋霖普度，我為何不以感冒帶來的煞氣而快樂呢？這樣想來，我不覺增添了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的自豪感，油然而生了些許壯舉。歲月清寒，拈字為暖，頓覺感冒好了許多。
　　秋雨是辯證的哲人，給予收獲，更給予坎坷，希望的前途才能行穩(wěn)走遠。

編輯：煜辰