文/王鵬程

1940—1945年，女作家謝冰瑩在西安主編《黃河》。她對西安投以詳細的觀察，對女性的命運尤為關(guān)注。在她的眼里，西安可以看到“兩種情調(diào)不同、相差兩個世紀的女人”：一種“是代表十八世紀的女人”，“她們一雙裹得像紅辣椒一般的小腳，走著東倒西歪的步子，夾在人叢里面，時時都有被擠倒的危險”；另一種“是代表著二十世紀時代的新女性”，“她們穿著和男子一樣的軍裝，打著裹腿，扎著皮帶，穿著草鞋，走起路來那么雄赳赳，氣昂昂地挺著胸膛，兩眼直向前視，她們是正在中央戰(zhàn)干團或者勞動營受訓(xùn)的‘女兵’”。還有無數(shù)穿著中山裝或?qū)W生裝的女性，有的是機關(guān)的公務(wù)員，有的是在校的學(xué)生。這兩種不同的女性，常常令人有時空錯亂之感。小腳老太永遠無法想象會遇到小姑娘這樣的“天足”，這些和男人一模一樣的小姑娘，在她們的腦海里，“不但是個奇跡，簡直是個神話”。也有開明的老太太，詛咒“自己已死去了的黃金時代”，但少之又少。比如，鄰居一位開明的老太太，就不讓自己的孫女纏足。在她看來，現(xiàn)在是大腳時代，“世界變了，纏足不時髦，再說跑警報也不方便呀”。女人們很少出門，即使跑警報，也將自己用頭巾包得嚴嚴實實……因此，在西安居住，要雇用一個老媽子或者奶媽，很是困難。偌大的城市，沒有薦頭行（即職業(yè)中介機構(gòu)）。僅紅十字會街有兩家介紹河南媽子的掛著牌子，大車家巷有一位張老太幫忙介紹本地的老媽子，但沒有掛牌，非有熟人介紹不可。而外地人，幾乎都不習(xí)慣本地的老媽子，“最大的原因是語言不通，其次是價錢太貴（她們要比河南女工貴一倍或二分之一），不清潔，而且脾氣很大，動不動就回家”。不過也有例外，謝冰瑩用過的郭媽，除了喜歡小偷小摸貪小便宜外，簡直無可挑剔。她個性強、愛清潔，從不糟蹋東西，思想進步，同情遭遇家暴的同性，關(guān)心戰(zhàn)事，一看到主人看報就問：“打到哪里了？日本鬼快敗了吧？汪精衛(wèi)死了沒有？”謝冰瑩稱她“真是個西安的老新女性”。在謝冰瑩看來，西安“婦女教育還在萌芽時期” ——“許多家長送他們的女兒上學(xué)，并不是他們重視婦女應(yīng)該與男子一樣受同等教育，而是害怕女兒不讀書，不能嫁一個比較有好地位的女婿，因此他們送女兒上學(xué)，為的獲到一張可以當(dāng)作嫁奩用的文憑”。在女孩子本身，大多數(shù)學(xué)習(xí)也不認真，將精力花在選擇時裝、燙頭發(fā)和染指甲上�？箲�(zhàn)爆發(fā)以后，大批學(xué)生隨高校遷移流亡到西安，大量文化機關(guān)設(shè)在西安，雜志也雨后春筍般出版，西安群眾的文化水平得到提升，文化教育事業(yè)大為進步。可能是西安長期作為帝都的原因，一般人的思想相當(dāng)保守，婦女受到嚴重的輕視，男女極為不平等，女性好似一件物品一樣沒有半點自由。婦女識字班，很少有人去；婦女活動，很少有人參加；從事婦女工作的，一般都是外省的婦女�！拔靼驳膵D女運動實在太沉悶了”。謝冰瑩擔(dān)心抗戰(zhàn)勝利后，外省婦女撤走，西安的婦女工作豈不要停頓下來。事實正如她所料，西安的婦女工作非但停頓了下來，而且好長時間也沒有進步。

從王桐齡、謝冰瑩詳細的描述中，我們不難看出，20世紀20—40年代的西安，其城市的現(xiàn)代化剛剛起步，在交通、金融、市政、實業(yè)等標志著一個城市現(xiàn)代化的諸多領(lǐng)域，這所古都都處于空白階段，但現(xiàn)代文明的意識，已隨著王桐齡、魯迅等京津?qū)幍鹊貙W(xué)者的到來而逐漸萌生或者蘇醒。

第十八章

“猗歟盛哉”：

暑期學(xué)校開學(xué)儀式

1924年7月20日，天氣晴朗，西北大學(xué)與陜西省教育廳聯(lián)合暑期學(xué)校開學(xué)儀式在西北大學(xué)禮堂舉行。魯迅當(dāng)天日記記：“赴夏期學(xué)校開學(xué)式并攝景（影）。”

當(dāng)時的西北大學(xué)校址位于西安城內(nèi)東木頭市。這里原為1902年陜西大學(xué)堂的故址，1912年西北大學(xué)成立，本部在習(xí)武園萬壽宮，預(yù)科在東木頭市。1923年劉鎮(zhèn)華在東木頭市重新籌建國立西北大學(xué)。這里面積六十多畝，房屋七百余間，北半邊被陜西教育會、水利局、林務(wù)處等機關(guān)占用，學(xué)校發(fā)展受到限制。加之“學(xué)校房舍，皆系舊式建筑，不宜作講堂等室之用；大一點的講堂內(nèi)柱子很多，有礙學(xué)生的視線；大禮堂縱短橫寬，亦不適宜于人多聽講”，因而“暑期學(xué)校以人多教室不敷應(yīng)用，曾商借教育會大庭作為講堂”。不過校園環(huán)境不錯，“院落的周圍有回廊，既避風(fēng)雨，又壯觀瞻；院內(nèi)佳木繁蔭，空氣清新，使人感到特別愉快！兩旁的跨院，為教職員的辦公室、宿舍及學(xué)生的寢室，以面積不大，頗感擁擠”。魯迅到西北大學(xué)后，即住在校內(nèi)教員宿舍北院。

開學(xué)儀式由陜西省教育廳廳長馬凌甫和西北大學(xué)校長傅銅共同主持。陜西省省長、督軍劉鎮(zhèn)華沒有出席（不知是事務(wù)繁忙還是不夠重視），特委派郭涵為省長代表、范滋澤為督軍代表。

（未完待續(xù)）

編輯：圖圖